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En el Didlogo entre un vendedor de calendarios y un transeunte, Leopardi pone
de relieve la estremecedora vanidad de esperar, a finales de cada afo, un afio mas feliz que
los anteriores, a los que también se esperd a su vez con la confianza de que traerian consigo
una felicidad que sin embargo nunca trajeron. Ese breve texto inmortal del gran poeta
italiano, tan inexorable en el diagndstico del mal de vivir, esta exento no obstante del facil
pesimismo apocaliptico de muchos maestros de la retérica actuales, que se complacen en
anunciar continuamente desastres y en proclamar que la vida no es mas que vacio, error y
horror. El didlogo leopardiano estda impregnado en cambio de un timido amor a la vida y
una hosca espera de la felicidad, que quedan desmentidos por la sucesion de los afios pero
contindan viviendo, con temor y temblor, en el animo y permiten sentir el dolor y el
absurdo con mucha mayor fuerza que el pathos catastréfico.

Esos pensamientos y esa pesadumbre ante la vuelta de hoja del afio se asoman con
mucha mayor intensidad cuando lo que acaba -y lo que respectivamente empieza- no es
sélo un afio y ni siquiera un siglo, sino un milenio. El calendario hace alarde de una
extraordinaria inflacién de aniversarios y conmemoraciones, desde las bodas de oro
milenarias de Austria al bicentenario de la bandera italiana pasando por el fatidico
comienzo del afio Dos mil -simbdlicos giros epocales, grandes Arcos de Triunfo del
Tiempo, espectaculares escenografias del Progreso y la Caducidad. En la vigilia del afio Mil
habia -aunque menos numerosos de lo que a menudo nos gusta creer- quien esperaba el fin
del mundo; en los peores momentos de la guerra fria se temia un apocalipsis nuclear, la
pesadilla del day after. En los umbrales del afio Dos mil no existe ningun pathos
finalistico, pero si ciertamente un profundo sentido de la transformacion radical de la
civilizacion y de la misma humanidad y por consiguiente un sentido del indiscutible fin no
del mundo, sino de un modo secular de vivirlo, de concebirlo y administrarlo.

Ya en los ultimos afios del siglo pasado, Nietzsche y Dostoievski habian
vislumbrado el advenimiento de un nuevo tipo de hombre, de un estadio antropoldgico
distinto -en el modo de ser y sentir- del individuo tradicional, existente desde tiempo
inmemorial. En su Ubermensch, Nietzsche no veia a un «Superhombre», a un individuo
de capacidades potenciadas y mas dotado que los demas, sino mas bien, conforme a la
definicién de Gianni Vattimo, a un «Ultra-hombre», una nueva forma del Yo, no ya
compacto y unitario sino constituido, segun él, por una «anarquia de atomos», por una
multiplicidad de nucleos psiquicos y pulsiones no apresadas ya dentro de la rigida coraza
de la individualidad y la conciencia. Hoy en dia la realidad, cada vez mas «virtual», es el
escenario de esa posible mutacion del Yo.

El propio Nietzsche decia que su «Ultra-hombre» era intimamente afin al
«Hombre del subsuelo» de Dostoievski. Ambos escritores atisbaban de hecho en su tiempo
y en el futuro -un futuro que en parte lo es todavia también para nosotros, pero que en
parte es ya nuestro presente- el advenimiento del nihilismo, el fin de los valores y de los
sistemas de valores, con la diferencia de que para Nietzsche, como nos recuerda Vittorio
Strada, se trataba de una liberacidon que celebrar y para Dostoievski de una enfermedad
gue combatir. En este comienzo de milenio, muchas cosas dependeran de como resuelva
nuestra civilizaciéon este dilema: si combatir el nihilismo o llevarlo a sus ultimas
consecuencias.

«El viejo siglo no ha acabado bien», escribe Eric J. Hobsbawm en su Historia del
siglo XX, anadiendo que acaba, para usar una expresion de Eliot, con una retumbante
explosion y un enojoso lloriqueo. Otros reparan sobre todo en lo terrible de estos cien afios
-el «terrible siglo Veinte», con su primacia en lo que a hecatombes y exterminios se refiere,
puestos en practica con una monstruosa simbiosis de barbarie y racionalidad cientifica. Sin
embargo seria injusto olvidar o menospreciar los enormes progresos realizados durante el
siglo, que ha visto no sélo coOmo masas cada vez mas amplias de hombres alcanzaban



condiciones humanas de vida, sino también una continua ampliacion de los derechos de
categorias marginadas o ignoradas y una toma de conciencia cada vez mas amplia de la
dignidad de todos los hombres, presente incluso alli donde hasta ayer mismo no se sabia o
no se queria reconocer e incluidas las formas de vida y civilizacion mas apartadas de nues-
tros modelos.

Es realmente delictivo olvidar las atrocidades del siglo de Auschwitz, pero tampoco
es licito pasar por alto las atrocidades cometidas en los siglos anteriores sin que la
conciencia colectiva cayera en la cuenta y le remordieran. Creer confiadamente en el
progreso, como los positivistas del siglo XIX, es hoy dia ridiculo, pero igualmente obtusas
son la idealizacion nostélgica del pasado y la grandilocuente énfasis catastréfica. Las
nieblas del futuro que se cierne exigen una mirada que, en su inevitable miopia, se vuelva
menos miope gracias a la humildad y a la autoironia.

Estas nos ponen en guardia frente a la tentacion de abandonarnos al pathos de las
profecias y las férmulas que hacen época, ya que se tornan comicas a la que uno se
descuida, como la famosa frase segun la cual en 1989 habria acabado la Historia, frase que
ya entonces bien podia haber encontrado acomodo en el Diccionario de lugares comunes
y de idioteces de Flaubert. EI Ochenta y nueve, por el contrario, lo que hizo fue
descongelar la Historia, que habia permanecido durante decenios en el frigorifico, y ésta se
desentumecioé dando lugar a una marafia de emancipacién y regresion, tan a menudo
unidas como las dos caras de la misma moneda. El principio de autodeterminacion, que
afirma la libertad, desata conflictos sangrientos que conculcan la libertad de los demas;
otro ejemplo del cortocircuito del progreso y el regreso es el constituido por el incremento
econémico y el desarrollo de la produccidn, que provocan una disminucion de la ocupacion
aumentando asi el numero de los excluidos de un tenor de vida aceptable y creando por
consiguiente las premisas, advierte Dahrendorf, para gravisimas tensiones y conflictos
sociales.

La contradiccion mas patente es la que afecta al mismo tiempo a procesos de
unificacion y agregacion -la unidad europea, sin ir mas lejos- y de atomizacion
particularista, como la reivindicacion de las identidades locales, que niegan con furia el
contexto mas amplio, estatal, nacional o cultural que las comprende. A la nivelacion
general, producida especialmente por los medios de comunicacién que proponen a escala
planetaria los mismos modelos, se contraponen diversidades cada vez mas salvajes; ambos
procesos amenazan un fundamento esencial de la civilizacion europea, la individualidad en
su sentido fuerte y clasico, inconfundible en su peculiaridad, pero portadora y expresion de
lo universal.

El milenio se anuncia con contradicciones llevadas al extremo. La derrota, si no en
todos si en muchos paises, de los totalitarismos politicos no excluye la posible victoria de
un totalitarismo blando y coloidal capaz de promover -a través de mitos, ritos, consignas,
representaciones y figuras simbdlicas- la autoidentificacion de las masas, consiguiendo
que, como escribe Giorgio Negrelli en sus Anni allo sbando [Afios a la deriva], «el
pueblo crea querer lo que sus gobernantes consideran en cada momento mas oportuno».
El totalitarismo no se confia ya a las fallidas ideologias fuertes, sino a las gelatinosas
ideologias débiles, promovidas por el poder de las comunicaciones.

Una resistencia a este totalitarismo es la que radica en la defensa de la memoria
histérica, que corremos el riesgo de que nos la borren y sin la que no cabe ningun sentido
de la plenitud y la complejidad de la vida. Otra resistencia estriba en el rechazo del falso
realismo, que confunde la fachada de la realidad con toda la realidad y, privado de todo
sentido religioso de lo eterno, absolutiza el presente y no cree que éste pueda cambiar,
tachando de ingenuos utopistas a quienes piensan que se puede cambiar el mundo. En el
verano del Ochenta y nueve esos falsos realistas, tan numerosos entre los politicos, se
habrian mofado de quien hubiese dicho que tal vez podia caer el muro de Berlin. EI milenio
parece concluir con el fin del mito de la Revolucion y también de esos grandes proyectos de



cambiar el mundo que han caracterizado, como observa Alberto Cavallari, el siglo pasado y
gran parte del nuestro.

En el revisionismo historico cada vez mas difuso, a la Revolucién francesa, hasta
ayer mismo considerada como la matriz de la modernidad y de sus libertades, se le tilda de
madre de los totalitarismos, y sus violencias hacen palidecer la memoria de aquellas contra
las que insurgio; hacen olvidar aquella poesia de Victor Hugo en la que la cabeza cortada
de Luis XVI reprocha a sus padres, a los reyes de Francia del pasado, haber construido -
con las injusticias del dominio feudal- la «méaquina horrible» que la ha decapitado, es decir
la guillotina, que se propone extirpar la violencia con la violencia, cometiendo delitos que
nada puede justificar, pero de los que no solamente ella es la responsable.

La caida del comunismo parece a menudo arrastrar consigo, en un descrédito
generalizado, no sélo al socialismo real, sino también a las ideas de democracia y progreso,
a la utopia de la re dencidén social y civil; el fracaso de la pretension de poner fin de una vez
por todas al mal y a la injusticia de la Historia afecta a veces a cualquier otra concepcion de
la solidaridad y la justicia. Pero el final del mito de la Revolucion y el Gran Proyecto
tendria que dar por el contrario mas fuerza concreta a los ideales de justicia que ese mito
habia expresado con potencia, pero pervertido con su absolutizacion e
instrumentalizacién; tendria que proporcionar mas paciencia y teson para perseguirlos y
por lo tanto mayores probabilidades de realizarlos, en esa medida relativa, imperfecta y
perfectible que es la medida humana. El final de esos mitos puede aumentar la fuerza de
aquellos ideales, precisamente porque los libera de la idolatria mitica y totalizante que los
ha vuelto rigidos; puede hacer comprender que las utopias revolucionarias son una
levadura, que por si sola no basta para hacer pan, contrariamente a lo que han creido
muchos idedlogos, pero sin la cual no se hace un buen pan. EI mundo no puede ser
redimido de una vez para siempre y cada generaciéon tiene que empujar, como Sisifo, su
propia piedra, para evitar que ésta se le eche encima aplastandole. La conciencia de estas
cosas supone la entrada de la humanidad en la madurez espiritual, en esa mayoria de edad
de la Razén que Kant habia vislumbrado en la llustracion.

El final y el principio del milenio necesitan utopia unida al desencanto. El destino
de cada hombre, y de la misma Historia, se parece al de Moisés, que no alcanzé la Tierra
Prometida, pero no dejé de caminar en direccion a ella. Utopia significa no rendirse a las
cosas tal como son y luchar por las cosas tal como debieran ser; saber que al mundo, como
dice un verso de Brecht, le hace buena falta que lo cambien y lo rediman. El despertar
religioso, que sin embargo tan a menudo degenera en fundamentalismos, cumple la gran
funciéon de avivar el sentido del mas alla, de recordar que la Historia profana de lo que
sucede se intersecciona continuamente con la Historia sagrada, con el grito de las victimas
gue piden otra Historia y que, en el Dia del juicio, presentaran a Dios y al Espiritu del
Mundo el libro de cuentas y los llamaran a que les den razon del matadero universal.

Utopia significa no olvidar a esas victimas anonimas, a los millones de personas
que perecieron a lo largo de los siglos a causa de violencias indecibles y que han sido
sepultadas en el olvido, sin registro alguno en los Anales de la Historia Universal. El rio de
la Historia arrastra y sumerge a las pequefas historias individuales, la ola del olvido las
borra de la memoria del mundo; escribir significa también caminar a lo largo del rio,
remontar la corriente, repescar existencias naufragadas, encontrar pecios enredados en las
orillas y embarcarlos en una precaria arca de Noé de papel.

Este intento de salvacidn es utépico y el arca a lo mejor se hunde. Pero la utopia da
sentido a la vida, porque exige, contra toda verosimilitud, que la vida tenga un sentido; don
Quijote es grande porque se empefa en creer, negando la evidencia, que la bacia del
barbero es el yelmo de Mambrino y que la zafia Aldonza es la encantadora Dulcinea. Pero
don Quijote, por si solo, seria penoso y peligroso, como lo es la utopia cuando violenta a la
realidad, creyendo que la meta lejana ha sido ya alcanzada, confundiendo el suefio con la
realidad e imponiéndolo con brutalidad a los otros, como las utopias politicas totalitarias.



Don Quijote necesita a Sancho Panza, que se da cuenta de que el yelmo de
Mambrino es una bacinilla y percibe el olor a establo de Aldonza, pero entiende que el
mundo no esta completo ni es verdadero si no se va en busca de ese yelmo hechizado y esa
beldad luminosa. Sancho sigue al enloquecido caballero -es mas, cuando éste recobra la
cordura, se siente perdido y reclama nuevas aventuras encantadas. Pero don Quijote, por si
solo, seria tal vez mas pobre que él, porque a sus gestas caballerescas les faltarian los
colores, los sabores, los alimentos, la sangre, el sudor y el placer sensual de la existencia,
sin los cuales la idea heroica, que les infunde significado, seria una prisién asfixiante.

Utopia y desencanto, antes que contraponerse, tienen que sostenerse y corregirse
reciprocamente. El final de las utopias totalitarias sélo es liberatorio si viene acomparfado
de la conciencia de que la redencién, prometida y echada a perder por esas utopias, tiene
gue buscarse con mayor paciencia y modestia, sabiendo que no poseemos ninguna receta
definitiva, pero también sin escarnecerla. Demasiados desilusionados por las utopias
totalitarias desmoronadas, excitadisimos por el desencanto en lugar de haberse vuelto a
causa de ello mas maduros, levantan una voz chillona y presumida para mofarse de los
ideales de solidaridad y justicia en los que antes habian creido ciegamente. El énfasis con el
gue a menudo se celebra la caida del Estado social, en lugar de estudiar sus patentes
defectos para corregirlos, es un aspecto de esa incapacidad de unir utopia y desencanto.
Era ridiculo, en 1929 o en los afios sesenta, creer que el capitalismo estuviese agonizando y
es ridiculo creer hoy que la forma actual de su victoria constituye el orden definitivo del
mundo. Creer que se ha vencido, que se tiene con el triunfo una relacion inquebrantable,
puede ser peligroso: Manes Sperber decia que quien se ufana o se complace con la victoria
se convierte facilmente en un cocu de la victoire.

Cada generacion y cada individuo tienen que volver a experimentar, y no sélo una
vez, la experiencia traumatica pero salvifica de los primeros cristianos, que esperaban la
parusia, el retorno del Salvador que les habia sido prometido, la llegada del Paréaclito, el
Espiritu de la consolacion, confiados -por lo menos muchos de ellos- en que vendria ya
durante sus vidas. La parusia no llegd y no debe haber sido facil, para aquellos creyentes
desilusionados, resistir a la decepcién y entender que no se trataba de un mentis, sino de
un aplazamiento de la salvacién y quizas ni siquiera de una moratoria, sino de la revelacion
de que la salvacion no llega una vez para siempre sino que esta siempre en camino, hasta el
final de los tiempos -que quizas no acaben, por lo menos durante la breve presencia del
hombre en la tierra.

Desencanto significa saber que la parusia no tendra lugar, que nuestros 0jos no
veran al Mesias, que el proximo afio no estaremos en Jerusalén, que los dioses se han
exiliado. Occidente vive al calor de este desencanto, que Max Weber ha delineado en
paginas admirables y definitivas, describiendo la jaula de hierro que ha aprisionado al
mundo en las mallas de una racionalizacion inexorable, que lo encamina y lo empuja por
una direccion obligatoria. Pero las mismas paginas de Weber contradicen este diagndstico
con el tono con que lo enuncia, con la musica que las impregna cuando habla de los valores
indemostrables pero irrenunciables, del sentido de la vida, que la racionalizacion hace
inencontrable pero no apaga su insuprimible exigencia, o del demonio que hay en la vida
de cada uno.

Quienes creen que el encanto es algo facil, son faciles presas del cinismo reactivo
cuando el encanto revela sus grietas o deja de manifestarse. En el desencanto, como en una
mirada que ha visto demasiadas cosas, se da la melancoélica conciencia de que el pecado
original ha sido cometido, de que el hombre no es inocente y el yelmo de Mambrino es una
bacia. Pero se da también la conciencia de que el mundo de vez en cuando es tan
encantador como el Edén, de que los hombres débiles y malvados son también capaces de
generosidad y amor, de que un cuerpo efimero y mortal puede ser amado con pasion y el
yelmo de Mambrino, aun inencontrable, refleja su resplandor en las cazuelas oxidadas. El
desencanto es un oximoron, una contradiccion que el intelecto no puede resolver y que
solo la poesia es capaz de expresar y custodiar, porque dice que el encanto no se da pero



sugiere, en el modo y el tono en que lo dice, que a pesar de todo existe y puede reaparecer
cuando menos se lo espera. Una voz dice que la vida no tiene sentido, pero su timbre
profundo es el eco de ese sentido. Fue la ironia de Cervantes, que desenmascaré el finy la
torpeza de la caballeria, la que expresé la poesia y el encanto de la caballeria.

El desencanto, que corrige a la utopia, refuerza su elemento fundamental, la
esperanza. ¢Qué es lo que puedo esperar?, se pregunta Kant en la Critica de la razén pura.
La esperanza no nace de una vision del mundo tranquilizadora y optimista, sino de la lace-
racion de la existencia vivida y padecida sin velos, que crea una irreprimible necesidad de
rescate. EI mal radical -la radical insensatez con que se presenta el mundo- exige que lo
escrutemos hasta el fondo, para poderlo afrontar con la esperanza de superarlo. Charles
Péguy consideraba la esperanza como la virtud méas grande, precisamente porque la
propension a desesperar esta tan fundada y es tan fuerte, y porque es tan dificil, como dice
en su Paortico del misterio de la segunda virtud, reconquistar la fantasia de la infancia, ver
como todo se va desarrollando y sin embargo creer que mafana ird mejor.

La esperanza es un conocimiento completo de las cosas, observa Gerardo Cunico;
no solo de como éstas aparecen y son, sino también de aquello en lo que se tienen que
convertir para conformarse a su plena realidad aiun no desplegada, a la ley de su ser. Se
identifica con el espiritu de la utopia, como ensefia Bloch, y significa que tras cada realidad
hay otras potencialidades que hay que liberar de la carcel de lo existente. La esperanza se
proyecta en el futuro para reconciliar al hombre con la historia, pero también con la
naturaleza, esto es, con la plenitud de sus propias posibilidades y pulsiones. Este espiritu
de la utopia esta custodiado sobre todo en la civilizacién judia, en la indomita tension de
sus profetas.

El desencanto es una forma irénica, melancélica y aguerrida de la esperanza,
modera su pathos profético y generosamente optimista, que subestima facilmente las
pavorosas posibilidades de regresion, de discontinuidad, de tragica barbarie latentes en la
historia. Tal vez no pueda existir un verdadero desencanto filoséfico, sino sélo poético,
porque solamente la poesia es capaz de representar las contradicciones sin resolverlas
conceptualmente, sino componiéndolas en una unidad superior, elusiva y musical. Tal vez
por eso el mayor libro del desencanto, La educacion sentimental de Flaubert -el libro de
todas las desilusiones, como se lo ha definido-, es también, en la melodia de su fluir
melancélico y misterioso como el del tiempo, el libro del encanto y de la seduccién de vivir.
Todo mito revive y refulge s6lo cuando se desmitifica su estereotipo, su hechizo de carton;
los Mares del Sur se convierten en un paisaje del alma en las paginas de Melville o de Ste-
venson que desmontan con crudeza cualquier pretendido escenario de intacto paraiso. Sélo
criticando un mito se pone de relieve la fascinacién a la que se resiste. El verdadero suefio,
escribe Nietzsche, es la capacidad de sofiar sabiendo que se suefia.

La historia literaria occidental de los Ultimos dos siglos es una historia de utopia y
desencanto, de su inseparable simbiosis. La literatura se sitia a menudo frente a la historia
como la otra cara de la luna, la cara que deja en sombra el curso del mundo. Este sentido
de la existencia de una gran falta en la vida y en la historia es la exigencia de algo
irreductiblemente distinto, de una redencién mesianica y revolucionaria, fallida o negada
por cada revolucidn histérica. El individuo advierte una herida profunda que le pone dificil
realizar plenamente su personalidad de acuerdo a la evolucion social y le hace sentir la
ausencia de la verdadera vida. El progreso colectivo resalta todavia mas el malestar del
individuo; pretender vivir es de megalomanos, escribe Ibsen, aludiendo asi a que solo la
conciencia de lo arduo y temerario que es aspirar a la vida auténtica puede permitir que
nos acerquemos a ella.

En el desencanto resuena también el desengafio, el barroco desengafio' que es,
también él, doloroso desenmascaramiento de la ilusién que hace resplandecer una verdad
reluctante a la Historia. Un poeta de este desencanto barroco y ultramoderno, el vienés
Ferdinand Raimund, cuenta, en su La corona magica que trae desdichas -una comedia
popular de principios del siglo XIX-, como un hada benévola le da al protagonista, Ewald,



una antorcha prodigiosa que tiene el poder de transfigurar la realidad: quien ve el mundo a
su luz ve esplendor y poesia por doquier, incluso alli donde no hay més que miseria y
sordidez. El hada Lucina, al entregarle el regalo a Ewald, le revela el truco, le advierte que
la antorcha le mostrara cosas hermosisimas pero ilusorias. La conciencia de ello no
destruye sin embargo el embrujo de las cosas iluminadas por esa luz y la vida de Ewald,
merced a ese don, se enriquece extraordinariamente. Esa antorcha no es falsa. Quien la usa
sin saber que embellece el mundo es victima de un engafio, porque no ve el dolor y la
abyeccion y se hace ilusiones creyendo que la existencia es armoniosa. Pero el que la
rechaza es igualmente ciego y obtuso, porque ese don, que ilumina la grisura del pre-
sente, da a entender que la realidad no es s6lo misera'y roma. Tras las cosas tal como son
hay también una promesa, la exigencia de cdmo debieran ser; esta la potencialidad de
otra realidad, que empuja para salir a la luz, como la mariposa en la crisalida.

Quizéas Raimund, cuando decidié dispararse un tiro con una pistola, algunos afios
después, se olvidara de ese don embrujado que habia inventado. Pero los pecios de esa
grande y naufragada arca de Noé que fue Cacania, el imperio habsburgico, brillan como
lefios que el diluvio ha empapado y vuelto fosforescentes, iluminados por ese irénico
juego con el desencanto que es una elusiva sabiduria, un arte de escabullirse del jaque y
defender el encanto. Al igual que los hijos de la vieja Austria, nosotros también vivimos
sobre una cuenta extinguida, esperando que la creciente irrealidad del mundo y de los
trozos de papel con los que lo compramos -o las medidas que no logramos comprender,
pero a las que nos entregamos con confianza, como la proyectada eliminacion fisica del
dinero- acaben por borrar la diferencia entre los ceros del debe y los del haber. «Y sin
embargo la vida es bella. (| No es verdad?», dice el transeunte leopardiano, que piensa lo
contrario. «Eso es algo que ya se sabe», responde el vendedor de almanaques.
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