
UTOPÍA Y DESENCANTO 
Claudio Magris 
 
En el Diálogo entre un vendedor de calendarios y un transeúnte, Leopardi pone 

de relieve la estremecedora vanidad de esperar, a finales de cada año, un año más feliz que 
los anteriores, a los que también se esperó a su vez con la confianza de que traerían consigo 
una felicidad que sin embargo nunca trajeron. Ese breve texto inmortal del gran poeta 
italiano, tan inexorable en el diagnóstico del mal de vivir, está exento no obstante del fácil 
pesimismo apocalíptico de muchos maestros de la retórica actuales, que se complacen en 
anunciar continuamente desastres y en proclamar que la vida no es más que vacío, error y 
horror. El diálogo leopardiano está impregnado en cambio de un tímido amor a la vida y 
una hosca espera de la felicidad, que quedan desmentidos por la sucesión de los años pero 
continúan viviendo, con temor y temblor, en el ánimo y permiten sentir el dolor y el 
absurdo con mucha mayor fuerza que el pathos catastrófico. 

Esos pensamientos y esa pesadumbre ante la vuelta de hoja del año se asoman con 
mucha mayor intensidad cuando lo que acaba -y lo que respectivamente empieza- no es 
sólo un año y ni siquiera un siglo, sino un milenio. El calendario hace alarde de una 
extraordinaria inflación de aniversarios y conmemoraciones, desde las bodas de oro 
milenarias de Austria al bicentenario de la bandera italiana pasando por el fatídico 
comienzo del año Dos mil -simbólicos giros epocales, grandes Arcos de Triunfo del 
Tiempo, espectaculares escenografías del Progreso y la Caducidad. En la vigilia del año Mil 
había -aunque menos numerosos de lo que a menudo nos gusta creer- quien esperaba el fin 
del mundo; en los peores momentos de la guerra fría se temía un apocalipsis nuclear, la 
pesadilla del day after. En los umbrales del año Dos mil no existe ningún pathos 
finalístico, pero sí ciertamente un profundo sentido de la transformación radical de la 
civilización y de la misma humanidad y por consiguiente un sentido del indiscutible fin no 
del mundo, sino de un modo secular de vivirlo, de concebirlo y administrarlo. 

Ya en los últimos años del siglo pasado, Nietzsche y Dostoievski habían 
vislumbrado el advenimiento de un nuevo tipo de hombre, de un estadio antropológico 
distinto -en el modo de ser y sentir- del individuo tradicional, existente desde tiempo 
inmemorial. En su Übermensch, Nietzsche no veía a un «Superhombre», a un individuo 
de capacidades potenciadas y más dotado que los demás, sino más bien, conforme a la 
definición de Gianni Vattimo, a un «Ultra-hombre», una nueva forma del Yo, no ya 
compacto y unitario sino constituido, según él, por una «anarquía de átomos», por una 
multiplicidad de núcleos psíquicos y pulsiones no apresadas ya dentro de la rígida coraza 
de la individualidad y la conciencia. Hoy en día la realidad, cada vez más «virtual», es el 
escenario de esa posible mutación del Yo. 

El propio Nietzsche decía que su «Ultra-hombre» era íntimamente afín al 
«Hombre del subsuelo» de Dostoievski. Ambos escritores atisbaban de hecho en su tiempo 
y en el futuro -un futuro que en parte lo es todavía también para nosotros, pero que en 
parte es ya nuestro presente- el advenimiento del nihilismo, el fin de los valores y de los 
sistemas de valores, con la diferencia de que para Nietzsche, como nos recuerda Vittorio 
Strada, se trataba de una liberación que celebrar y para Dostoievski de una enfermedad 
que combatir. En este comienzo de milenio, muchas cosas dependerán de cómo resuelva 
nuestra civilización este dilema: si combatir el nihilismo o llevarlo a sus últimas 
consecuencias. 

«El viejo siglo no ha acabado bien», escribe Eric J. Hobsbawm en su Historia del 
siglo XX, añadiendo que acaba, para usar una expresión de Eliot, con una retumbante 
explosión y un enojoso lloriqueo. Otros reparan sobre todo en lo terrible de estos cien años 
-el «terrible siglo Veinte», con su primacía en lo que a hecatombes y exterminios se refiere, 
puestos en práctica con una monstruosa simbiosis de barbarie y racionalidad científica. Sin 
embargo sería injusto olvidar o menospreciar los enormes progresos realizados durante el 
siglo, que ha visto no sólo cómo masas cada vez más amplias de hombres alcanzaban 



condiciones humanas de vida, sino también una continua ampliación de los derechos de 
categorías marginadas o ignoradas y una toma de conciencia cada vez más amplia de la 
dignidad de todos los hombres, presente incluso allí donde hasta ayer mismo no se sabía o 
no se quería reconocer e incluidas las formas de vida y civilización más apartadas de nues-
tros modelos. 

Es realmente delictivo olvidar las atrocidades del siglo de Auschwitz, pero tampoco 
es lícito pasar por alto las atrocidades cometidas en los siglos anteriores sin que la 
conciencia colectiva cayera en la cuenta y le remordieran. Creer confiadamente en el 
progreso, como los positivistas del siglo XIX, es hoy día ridículo, pero igualmente obtusas 
son la idealización nostálgica del pasado y la grandilocuente énfasis catastrófica. Las 
nieblas del futuro que se cierne exigen una mirada que, en su inevitable miopía, se vuelva 
menos miope gracias a la humildad y a la autoironía. 

Éstas nos ponen en guardia frente a la tentación de abandonarnos al pathos de las 
profecías y las fórmulas que hacen época, ya que se tornan cómicas a la que uno se 
descuida, como la famosa frase según la cual en 1989 habría acabado la Historia, frase que 
ya entonces bien podía haber encontrado acomodo en el Diccionario de lugares comunes 
y de idioteces de Flaubert. El Ochenta y nueve, por el contrario, lo que hizo fue 
descongelar la Historia, que había permanecido durante decenios en el frigorífico, y ésta se 
desentumeció dando lugar a una maraña de emancipación y regresión, tan a menudo 
unidas como las dos caras de la misma moneda. El principio de autodeterminación, que 
afirma la libertad, desata conflictos sangrientos que conculcan la libertad de los demás; 
otro ejemplo del cortocircuito del progreso y el regreso es el constituido por el incremento 
económico y el desarrollo de la producción, que provocan una disminución de la ocupación 
aumentando así el número de los excluidos de un tenor de vida aceptable y creando por 
consiguiente las premisas, advierte Dahrendorf, para gravísimas tensiones y conflictos 
sociales. 

La contradicción más patente es la que afecta al mismo tiempo a procesos de 
unificación y agregación -la unidad europea, sin ir más lejos- y de atomización 
particularista, como la reivindicación de las identidades locales, que niegan con furia el 
contexto más amplio, estatal, nacional o cultural que las comprende. A la nivelación 
general, producida especialmente por los medios de comunicación que proponen a escala 
planetaria los mismos modelos, se contraponen diversidades cada vez más salvajes; ambos 
procesos amenazan un fundamento esencial de la civilización europea, la individualidad en 
su sentido fuerte y clásico, inconfundible en su peculiaridad, pero portadora y expresión de 
lo universal. 

El milenio se anuncia con contradicciones llevadas al extremo. La derrota, si no en 
todos sí en muchos países, de los totalitarismos políticos no excluye la posible victoria de 
un totalitarismo blando y coloidal capaz de promover -a través de mitos, ritos, consignas, 
representaciones y figuras simbólicas- la autoidentificación de las masas, consiguiendo 
que, como escribe Giorgio Negrelli en sus Anni allo sbando [Años a la deriva], «el 
pueblo crea querer lo que sus gobernantes consideran en cada momento más oportuno». 
El totalitarismo no se confía ya a las fallidas ideologías fuertes, sino a las gelatinosas 
ideologías débiles, promovidas por el poder de las comunicaciones. 

Una resistencia a este totalitarismo es la que radica en la defensa de la memoria 
histórica, que corremos el riesgo de que nos la borren y sin la que no cabe ningún sentido 
de la plenitud y la complejidad de la vida. Otra resistencia estriba en el rechazo del falso 
realismo, que confunde la fachada de la realidad con toda la realidad y, privado de todo 
sentido religioso de lo eterno, absolutiza el presente y no cree que éste pueda cambiar, 
tachando de ingenuos utopistas a quienes piensan que se puede cambiar el mundo. En el 
verano del Ochenta y nueve esos falsos realistas, tan numerosos entre los políticos, se 
habrían mofado de quien hubiese dicho que tal vez podía caer el muro de Berlín. El milenio 
parece concluir con el fin del mito de la Revolución y también de esos grandes proyectos de 



cambiar el mundo que han caracterizado, como observa Alberto Cavallari, el siglo pasado y 
gran parte del nuestro. 

En el revisionismo histórico cada vez más difuso, a la Revolución francesa, hasta 
ayer mismo considerada como la matriz de la modernidad y de sus libertades, se le tilda de 
madre de los totalitarismos, y sus violencias hacen palidecer la memoria de aquellas contra 
las que insurgió; hacen olvidar aquella poesía de Victor Hugo en la que la cabeza cortada 
de Luis XVI reprocha a sus padres, a los reyes de Francia del pasado, haber construido -
con las injusticias del dominio feudal- la «máquina horrible» que la ha decapitado, es decir 
la guillotina, que se propone extirpar la violencia con la violencia, cometiendo delitos que 
nada puede justificar, pero de los que no solamente ella es la responsable. 

La caída del comunismo parece a menudo arrastrar consigo, en un descrédito 
generalizado, no sólo al socialismo real, sino también a las ideas de democracia y progreso, 
a la utopía de la re dención social y civil; el fracaso de la pretensión de poner fin de una vez 
por todas al mal y a la injusticia de la Historia afecta a veces a cualquier otra concepción de 
la solidaridad y la justicia. Pero el final del mito de la Revolución y el Gran Proyecto 
tendría que dar por el contrario más fuerza concreta a los ideales de justicia que ese mito 
había expresado con potencia, pero pervertido con su absolutización e 
instrumentalización; tendría que proporcionar más paciencia y tesón para perseguirlos y 
por lo tanto mayores probabilidades de realizarlos, en esa medida relativa, imperfecta y 
perfectible que es la medida humana. El final de esos mitos puede aumentar la fuerza de 
aquellos ideales, precisamente porque los libera de la idolatría mítica y totalizante que los 
ha vuelto rígidos; puede hacer comprender que las utopías revolucionarias son una 
levadura, que por sí sola no basta para hacer pan, contrariamente a lo que han creído 
muchos ideólogos, pero sin la cual no se hace un buen pan. El mundo no puede ser 
redimido de una vez para siempre y cada generación tiene que empujar, como Sísifo, su 
propia piedra, para evitar que ésta se le eche encima aplastándole. La conciencia de estas 
cosas supone la entrada de la humanidad en la madurez espiritual, en esa mayoría de edad 
de la Razón que Kant había vislumbrado en la Ilustración. 

El final y el principio del milenio necesitan utopía unida al desencanto. El destino 
de cada hombre, y de la misma Historia, se parece al de Moisés, que no alcanzó la Tierra 
Prometida, pero no dejó de caminar en dirección a ella. Utopía significa no rendirse a las 
cosas tal como son y luchar por las cosas tal como debieran ser; saber que al mundo, como 
dice un verso de Brecht, le hace buena falta que lo cambien y lo rediman. El despertar 
religioso, que sin embargo tan a menudo degenera en fundamentalismos, cumple la gran 
función de avivar el sentido del más allá, de recordar que la Historia profana de lo que 
sucede se intersecciona continuamente con la Historia sagrada, con el grito de las víctimas 
que piden otra Historia y que, en el Día del juicio, presentarán a Dios y al Espíritu del 
Mundo el libro de cuentas y los llamarán a que les den razón del matadero universal. 

Utopía significa no olvidar a esas víctimas anónimas, a los millones de personas 
que perecieron a lo largo de los siglos a causa de violencias indecibles y que han sido 
sepultadas en el olvido, sin registro alguno en los Anales de la Historia Universal. El río de 
la Historia arrastra y sumerge a las pequeñas historias individuales, la ola del olvido las 
borra de la memoria del mundo; escribir significa también caminar a lo largo del río, 
remontar la corriente, repescar existencias naufragadas, encontrar pecios enredados en las 
orillas y embarcarlos en una precaria arca de Noé de papel. 

Este intento de salvación es utópico y el arca a lo mejor se hunde. Pero la utopía da 
sentido a la vida, porque exige, contra toda verosimilitud, que la vida tenga un sentido; don 
Quijote es grande porque se empeña en creer, negando la evidencia, que la bacía del 
barbero es el yelmo de Mambrino y que la zafia Aldonza es la encantadora Dulcinea. Pero 
don Quijote, por sí solo, sería penoso y peligroso, como lo es la utopía cuando violenta a la 
realidad, creyendo que la meta lejana ha sido ya alcanzada, confundiendo el sueño con la 
realidad e imponiéndolo con brutalidad a los otros, como las utopías políticas totalitarias. 



Don Quijote necesita a Sancho Panza, que se da cuenta de que el yelmo de 
Mambrino es una bacinilla y percibe el olor a establo de Aldonza, pero entiende que el 
mundo no está completo ni es verdadero si no se va en busca de ese yelmo hechizado y esa 
beldad luminosa. Sancho sigue al enloquecido caballero -es más, cuando éste recobra la 
cordura, se siente perdido y reclama nuevas aventuras encantadas. Pero don Quijote, por sí 
solo, sería tal vez más pobre que él, porque a sus gestas caballerescas les faltarían los 
colores, los sabores, los alimentos, la sangre, el sudor y el placer sensual de la existencia, 
sin los cuales la idea heroica, que les infunde significado, sería una prisión asfixiante. 

Utopía y desencanto, antes que contraponerse, tienen que sostenerse y corregirse 
recíprocamente. El final de las utopías totalitarias sólo es liberatorio si viene acompañado 
de la conciencia de que la redención, prometida y echada a perder por esas utopías, tiene 
que buscarse con mayor paciencia y modestia, sabiendo que no poseemos ninguna receta 
definitiva, pero también sin escarnecerla. Demasiados desilusionados por las utopías 
totalitarias desmoronadas, excitadísimos por el desencanto en lugar de haberse vuelto a 
causa de ello más maduros, levantan una voz chillona y presumida para mofarse de los 
ideales de solidaridad y justicia en los que antes habían creído ciegamente. El énfasis con el 
que a menudo se celebra la caída del Estado social, en lugar de estudiar sus patentes 
defectos para corregirlos, es un aspecto de esa incapacidad de unir utopía y desencanto. 
Era ridículo, en 1929 o en los años sesenta, creer que el capitalismo estuviese agonizando y 
es ridículo creer hoy que la forma actual de su victoria constituye el orden definitivo del 
mundo. Creer que se ha vencido, que se tiene con el triunfo una relación inquebrantable, 
puede ser peligroso: Manès Sperber decía que quien se ufana o se complace con la victoria 
se convierte fácilmente en un cocu de la victoire. 

Cada generación y cada individuo tienen que volver a experimentar, y no sólo una 
vez, la experiencia traumática pero salvífica de los primeros cristianos, que esperaban la 
parusía, el retorno del Salvador que les había sido prometido, la llegada del Paráclito, el 
Espíritu de la consolación, confiados -por lo menos muchos de ellos- en que vendría ya 
durante sus vidas. La parusía no llegó y no debe haber sido fácil, para aquellos creyentes 
desilusionados, resistir a la decepción y entender que no se trataba de un mentís, sino de 
un aplazamiento de la salvación y quizás ni siquiera de una moratoria, sino de la revelación 
de que la salvación no llega una vez para siempre sino que está siempre en camino, hasta el 
final de los tiempos -que quizás no acaben, por lo menos durante la breve presencia del 
hombre en la tierra. 

Desencanto significa saber que la parusía no tendrá lugar, que nuestros ojos no 
verán al Mesías, que el próximo año no estaremos en Jerusalén, que los dioses se han 
exiliado. Occidente vive al calor de este desencanto, que Max Weber ha delineado en 
páginas admirables y definitivas, describiendo la jaula de hierro que ha aprisionado al 
mundo en las mallas de una racionalización inexorable, que lo encamina y lo empuja por 
una dirección obligatoria. Pero las mismas páginas de Weber contradicen este diagnóstico 
con el tono con que lo enuncia, con la música que las impregna cuando habla de los valores 
indemostrables pero irrenunciables, del sentido de la vida, que la racionalización hace 
inencontrable pero no apaga su insuprimible exigencia, o del demonio que hay en la vida 
de cada uno. 

Quienes creen que el encanto es algo fácil, son fáciles presas del cinismo reactivo 
cuando el encanto revela sus grietas o deja de manifestarse. En el desencanto, como en una 
mirada que ha visto demasiadas cosas, se da la melancólica conciencia de que el pecado 
original ha sido cometido, de que el hombre no es inocente y el yelmo de Mambrino es una 
bacía. Pero se da también la conciencia de que el mundo de vez en cuando es tan 
encantador como el Edén, de que los hombres débiles y malvados son también capaces de 
generosidad y amor, de que un cuerpo efímero y mortal puede ser amado con pasión y el 
yelmo de Mambrino, aun inencontrable, refleja su resplandor en las cazuelas oxidadas. El 
desencanto es un oxímoron, una contradicción que el intelecto no puede resolver y que 
sólo la poesía es capaz de expresar y custodiar, porque dice que el encanto no se da pero 



sugiere, en el modo y el tono en que lo dice, que a pesar de todo existe y puede reaparecer 
cuando menos se lo espera. Una voz dice que la vida no tiene sentido, pero su timbre 
profundo es el eco de ese sentido. Fue la ironía de Cervantes, que desenmascaró el fin y la 
torpeza de la caballería, la que expresó la poesía y el encanto de la caballería. 

El desencanto, que corrige a la utopía, refuerza su elemento fundamental, la 
esperanza. ¿Qué es lo que puedo esperar?, se pregunta Kant en la Crítica de la razón pura. 
La esperanza no nace de una visión del mundo tranquilizadora y optimista, sino de la lace-
ración de la existencia vivida y padecida sin velos, que crea una irreprimible necesidad de 
rescate. El mal radical -la radical insensatez con que se presenta el mundo- exige que lo 
escrutemos hasta el fondo, para poderlo afrontar con la esperanza de superarlo. Charles 
Péguy consideraba la esperanza como la virtud más grande, precisamente porque la 
propensión a desesperar está tan fundada y es tan fuerte, y porque es tan difícil, como dice 
en su Pórtico del misterio de la segunda virtud, reconquistar la fantasía de la infancia, ver 
cómo todo se va desarrollando y sin embargo creer que mañana irá mejor. 

La esperanza es un conocimiento completo de las cosas, observa Gerardo Cunico; 
no sólo de cómo éstas aparecen y son, sino también de aquello en lo que se tienen que 
convertir para conformarse a su plena realidad aún no desplegada, a la ley de su ser. Se 
identifica con el espíritu de la utopía, como enseña Bloch, y significa que tras cada realidad 
hay otras potencialidades que hay que liberar de la cárcel de lo existente. La esperanza se 
proyecta en el futuro para reconciliar al hombre con la historia, pero también con la 
naturaleza, esto es, con la plenitud de sus propias posibilidades y pulsiones. Este espíritu 
de la utopía está custodiado sobre todo en la civilización judía, en la indómita tensión de 
sus profetas. 

El desencanto es una forma irónica, melancólica y aguerrida de la esperanza; 
modera su pathos profético y generosamente optimista, que subestima fácilmente las 
pavorosas posibilidades de regresión, de discontinuidad, de trágica barbarie latentes en la 
historia. Tal vez no pueda existir un verdadero desencanto filosófico, sino sólo poético, 
porque solamente la poesía es capaz de representar las contradicciones sin resolverlas 
conceptualmente, sino componiéndolas en una unidad superior, elusiva y musical. Tal vez 
por eso el mayor libro del desencanto, La educación sentimental de Flaubert -el libro de 
todas las desilusiones, como se lo ha definido-, es también, en la melodía de su fluir 
melancólico y misterioso como el del tiempo, el libro del encanto y de la seducción de vivir. 
Todo mito revive y refulge sólo cuando se desmitifica su estereotipo, su hechizo de cartón; 
los Mares del Sur se convierten en un paisaje del alma en las páginas de Melville o de Ste-
venson que desmontan con crudeza cualquier pretendido escenario de intacto paraíso. Sólo 
criticando un mito se pone de relieve la fascinación a la que se resiste. El verdadero sueño, 
escribe Nietzsche, es la capacidad de soñar sabiendo que se sueña. 

La historia literaria occidental de los últimos dos siglos es una historia de utopía y 
desencanto, de su inseparable simbiosis. La literatura se sitúa a menudo frente a la historia 
como la otra cara de la luna, la cara que deja en sombra el curso del mundo. Este sentido 
de la existencia de una gran falta en la vida y en la historia es la exigencia de algo 
irreductiblemente distinto, de una redención mesiánica y revolucionaria, fallida o negada 
por cada revolución histórica. El individuo advierte una herida profunda que le pone difícil 
realizar plenamente su personalidad de acuerdo a la evolución social y le hace sentir la 
ausencia de la verdadera vida. El progreso colectivo resalta todavía más el malestar del 
individuo; pretender vivir es de megalómanos, escribe Ibsen, aludiendo así a que sólo la 
conciencia de lo arduo y temerario que es aspirar a la vida auténtica puede permitir que 
nos acerquemos a ella. 

En el desencanto resuena también el desengaño, el barroco desengaño' que es, 
también él, doloroso desenmascaramiento de la ilusión que hace resplandecer una verdad 
reluctante a la Historia. Un poeta de este desencanto barroco y ultramoderno, el vienés 
Ferdinand Raimund, cuenta, en su La corona mágica que trae desdichas -una comedia 
popular de principios del siglo XIX-, cómo un hada benévola le da al protagonista, Ewald, 



una antorcha prodigiosa que tiene el poder de transfigurar la realidad: quien ve el mundo a 
su luz ve esplendor y poesía por doquier, incluso allí donde no hay más que miseria y 
sordidez. El hada Lucina, al entregarle el regalo a Ewald, le revela el truco, le advierte que 
la antorcha le mostrará cosas hermosísimas pero ilusorias. La conciencia de ello no 
destruye sin embargo el embrujo de las cosas iluminadas por esa luz y la vida de Ewald, 
merced a ese don, se enriquece extraordinariamente. Esa antorcha no es falsa. Quien la usa 
sin saber que embellece el mundo es víctima de un engaño, porque no ve el dolor y la 
abyección y se hace ilusiones creyendo que la existencia es armoniosa. Pero el que la 
rechaza es igualmente ciego y obtuso, porque ese don, que ilumina la grisura del pre-
sente, da a entender que la realidad no es sólo mísera y roma. Tras las cosas tal como son 
hay también una promesa, la exigencia de cómo debieran ser; está la potencialidad de 
otra realidad, que empuja para salir a la luz, como la mariposa en la crisálida. 

Quizás Raimund, cuando decidió dispararse un tiro con una pistola, algunos años 
después, se olvidara de ese don embrujado que había inventado. Pero los pecios de esa 
grande y naufragada arca de Noé que fue Cacania, el imperio habsbúrgico, brillan como 
leños que el diluvio ha empapado y vuelto fosforescentes, iluminados por ese irónico 
juego con el desencanto que es una elusiva sabiduría, un arte de escabullirse del jaque y 
defender el encanto. Al igual que los hijos de la vieja Austria, nosotros también vivimos 
sobre una cuenta extinguida, esperando que la creciente irrealidad del mundo y de los 
trozos de papel con los que lo compramos -o las medidas que no logramos comprender, 
pero a las que nos entregamos con confianza, como la proyectada eliminación física del 
dinero- acaben por borrar la diferencia entre los ceros del debe y los del haber. «Y sin 
embargo la vida es bella. ¿No es verdad?», dice el transeúnte leopardiano, que piensa lo 
contrario. «Eso es algo que ya se sabe», responde el vendedor de almanaques. 
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