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CarituLo II
INGMAR BERGMAN Y EL SILENCIO

SiGLAs Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Obras de Ingmar Bergman:

C = Los comulgantes. (Les communiants),
CM Como en un espejo. (Comme dans un miroir).

Las citas de los guiones de estas dos peliculas se toman de:

Ingmar BErGMAN, Une trilogie de films: Comme dans un miroir, Les com-

muniants, Le silence, traduccién y adaptacién del sueco por J. Robnard;
Robert Laffont, Paris, 1963.

FA = Fannyy Alexander.

SM Escenas de un matrimonio. (Scenes from a marriage, Scénes de la
vie conjugale). .

Sobre Ingmar Bergman, la mayor parte de las referencias se encuentran
en:

BS = Jacques Sicrier, Ingmar Bergman, Classiques du cinéma, Ed.
Universitaires, Paris, 1960,
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y también en:

BJB = Jean BERANGER, Ingmar Bergman et ses films, Le Terrain vague,
Paris, 1959.

Queremos agradecer muy especialmente a Jos Burvenich, que se ha en-
trevistado con el realizador sueco varias veces, su valiosa ayuda en la elabo-
racién de nuestro analisis, gracias a su profundo conocimiento de la obra de
Ingmar Bergman. Utilizaremos, como referencia de interés:

Jos BurNevicH, Thémes d'inspiration d’Ingmar Bergman, Coll. Encyclopé-
dique du cinéma, Ed. Club du livre de cinéma, Bruselas, marzo de 1960,

n.° 30

Finalmente, para el estudio en profundidad de los temas tratados en este
capitulo, nos referimos en varias ocasiones a:

Jean DanttLou, Dieu et nous, Grasset, Paris, 1956.

L. JUEGOS DE VERANO

7

Ingmar Bergman nacié en 1918. Su padre era pastor luterano. Sus
muchas dudas sobre la literalidad de la fe lo llevaban a contar en la
catequesis muchas historias, péro sin ensefiar nunca doctrina. Esto
produjo, a veces, graves equivocaciones: un dia, al preguntar €l nom-
bre del joven que habia seguido un momento a'los soldados que aca-
baban de prender a Jestis, un alumno respondio: «jBen-Hur!»

*'Bergman fue creyente hasta los diecisiete o dieciocho afios: hizo la

primera comunién, y recibié la confirmacién hacia los dieciséis. Du-
rante una estancia en Renania, conoce a una joven vecina judia. Se
enamora de ella. El noviazgo se ve truncado. Esto sucede en 1936,
Pronto se supo que toda la familia de la Joven habia desaparecido en
un campo de concentracién. A Bergman le escandaliz6 que no protes-
taran los cristianos, protestantes o catélicos, del pueblo donde vivia la
familia. Pregunto a su padre si «Dios se interesabay por los amores de
los jovenes. Su padre le respondié que «Dios tenia mucho que hacer
para interesarse por las historias de amor de la juventud». «Entonces,
dijo Bergman, ya no me interesa Dios».

Bergman conté esta historia en Juegos de verano (Sommarlek):

Prefiero Juegos de verano por razones detipo intimo. Hice El sép- _
timo sello con la cabeza. Juegos de verano, con el corazén. Esta his-
toria quedari ligada, para siempre, a una parte de mi juventud: era, en
_su origen, una pequefia novela corta, escrita a los diecisiete afios
(Cahiers du cinéma, n.° 88, oct. de 1958, citado por Jacques Siclier,
BS,pig. 45). ‘

Los personajes de Bergman no consiguen conciliar la imagen de
un Dios bueno, del que les habla la religién, con la realidad inhumana
de un mundo dominado por la violencia, la amenaza de guerra, la in-
justicia y la soledad. Viven el conflicto entre el Dios de la liturgia lu-
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terana —un Dios de gloria, de bondad, de luz— y la imagen del
Cristo torturado —imagen de sufrimiento que, inevitablemente, hiere
a todo ser humano.

Debemos ser conscientes de esta tragedia; debemos, ante todo,
interrogarnos sobre el insondable misterio del «Dios que sufre». Una
vez mas, entrevemos aqui la profundidad de Dios, la que se atestigua
en la tradicion del Dios sufriente. Pero no se llega a descubrir el len-
guaje oculto hasta haber descifrado numerosas letras € inscripciones
en la arena. }

En Estocolmo, y luego en Upsala, Bergman sigue cuatro afios de
estudios universitarios (1936-40), pero no aprueba ningun examen. Se:
dedica al teatro, como Camus, cuyo Caligula montard ya en 1947.
Lleva, también, una vida desenfrenada.

Habiendo escapado de la guerra por milagro (...), Ginica intacta en
medio de una Europa agotada y en ruinas; Suecia vivia entonces una
crisis interna que creaba un clima de neurosis, especialmente entre los
adolescentes. Una verdadera epidemia de suicidios y una angustia
existencial azotaban a toda una generacién, a la que sin duda, por su
edad, ya no pertenecia Bergman, pero cuyos problemas seguian siendo
los suyos. Problemas que eran menos de tipo social que moral (...)
(BS, pag. 17).

Las primeras peliculas de Bergman (Zortura en 1944, Crisis en
1945) fueron tildadas de neurdticas. El publico sueco olvidaba asi lo
que describe, por su parte, Jean Béranger:

Habiendo vivido toda su adolescencia bajo el signo de la «Angest»
(o angustia), la mayoria de estos jovenes creadores habian sentido pro-
funda indignacién por el desmembramiento de Polonia, las deporta-
ciones nazis, la invasién de las naciones hermanas, que son, para todo
ciudadano sueco, Finlandia, Dinamarca y Noruega. Les creaba mala
conciencia el verse obligados a permanecer impasibles ante los desen-
cadenamientos de violencia (...), con los ataques aéreos terroristas so-
bre Londres y el conjunto de la costa inglesa, las represalias con bom-
bas de fosforo sobre el puerto rival de ' Hamburgo, la destruccion de
Varsovia, el aniquilamiento atémico de Hiroshima' (...). Desde su
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“«balcén» neutralista (...), nuestros «Quijotes» de Gamla Stan. (el barrio
bohemio de Estocolmo) habian comprendido muy pronto que, a pesar
de los lemas egocentristas proclamados aqui y all4, cada ser humano
lleva, quiéralo o no, las raices del mal profundamente ancladas en el
fondo de si mismo, y que la verdadera victoria' consiste mernos en
triunfar sobre un adversario intercambiable, elegido como chivo expia-
”.to'r;'c-), que en intentar, en la medida de lo posible, controlar los ptopios
Instintos y dominarlos (BJB, pags. 20-21).

Béranger prosigue diciendo que el cine de Bergman, como el de
casi todos los grandes realizadores suecos, €s, ante todo, «un ciné del
alma; —vy, cuando digo ‘del Alma’, doy a esta palabra su sentido mas
amplio, tanto laico como religiosox (BIB, pag. 22). Con algunas ex-
cepciones, esta obra se sitia menos bajo el signo de Zola que bajo el
fle Proust y el de Joyce (ib., pag. 28). A quien se crea habilitado para
juzgar a su préjimo, Ingmar Bergman le tiende un espejo y le reco-
mienda: «Comienza, mejor, por mirarte a ti mismoy (BIB, pag. 21). -

Frente al cine francés, «proletario» ya desde 1936, en medio de la
explosién neorrealista italiana de 1942 a 1950, paralelamente a las
peliculas de guerra .y de ficcién cientifica, algunos cineastas descu-
bren que, rotas las cadenas exteriores, perdura una cautividad més
fundamental. La obra de Bergman invoca sin cesar una especie de
«unicidad necesariay:

Tal vez dentro de poco conquistemos Ia luna, (...) pero seguimos
comportindonos ‘de manera mis salvaje que las fieras de TRADER
HORN 0 de AFRICA'OS HABLA. (...) En cada una de sus peliculas; este
escrupul_oso tedrico predica sin descanso, a todas las criaturas de su
«Gestan, la necesidad de un entendimiento mutuo, de un acuerdo reci-
proco, de un compromiso, aunque sea cojo, pero libremente consenti-
do por todos, y que ya no tiene nada que ver con la abyecta fes_igna-
cibn, tan cara a los que predican una explotacién irreversible, Con un
vigor y una crudeza que molestan a veces a las mentes estrechas, los
prptagonisfas’ de Bergman lavan la ropa sucia en familia. Pero, en
cuanto acaban esta’ colada, pueden vislumbrar por fin la esperanza,
mas alld del desaliento (BJB, pégs: 24-25).
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Bergman conecta asi con Orson Welles, que, por los mismos jaﬁc's.,
«se esforzaba en derribar de su pedestal a los tiburones de las finan-
zas, a las cortesanas de gran lujo, y a ciertos hombres de leyes sos-
pechosos» (BJB, pag. 25). Conecta también con Rossellini, el de Eu-
ropa 51 y Umberto D, y con Antonioni, sobre todo cuando éste «des-
tierra el mito, demasiado facil, del suicidio» (BJB, pags. 26-27). Y
también, por ultimo, con el Visconti de E! gatopardo, ese motivo he-
raldico un tanto anticuado que aparece frecuentemente entre la noble-
za de Palermo. e /

Podemos clasificar la produccién de Bergman en tres periodos. El
primero llega hasta 1950, y en él la obra se desprende con'd_ificultad
del impresionismo, del naturalismo a veces algo melod%'amatlco; pero
se produce una obra clave, La prisién (1948), que contiene una espe-
cie de resumen de lo que vendra luego. !

Sigue una serie de peliculas en que el cineastz:i QScﬂfft entre el ne-
gro que bafia un universo donde la felicidad es v1y1da siempre como
un corto verano perdido y; por otra parte, el rosa de una especie de
sonrisa burlona, un poco amarga. Juegos de verano (1950), regreso a
la adolescencia, va seguida de Mujeres que esperan (1952)_, y:de Un
verano con Monica: la ironia baiia los cortos amores naturistas, pero
disimula mal la tristeza de lo que podemos llamar, segiin las palabras
de Jacques Siclier, «el viaje al final de la dcsesperaciét}». Viene lueg(?
Noche de circo (1953), y a esta primera oscilacién hacia el negro casi
absoluto la siguen tres «obras rosa», como diria Anouilh: Una leccién
de amor (1954), Suefios de mujer (1955) y Sonrisas de una noche de
verano (1955).

Llega entonces la tercera ola, donde ya no se trgta ta1'1to' de una
oscilacion entre el rosa y el negro, sino mas bien de un movimiento en
espiral. En efecto, cada pelicula, desde El Sépt_;'mol"séllo (1956) hasta
El silencio (1963), contiene todo el universo ‘d_e_lBerg_ma'n.. Cada obra
recorre por completo las cuestiones que plantea, pero 1_1t111zand0- cada
vez algin elemento de la anterior, abandonado ya en cierta medlda: y
que se convierte entonces en €l centro de un nuevo circulo. Parece in-

cluso que los anillos se ensanchan cada vez mas, de suerte que la espi-
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ral adquiere mayor amplitud. Desde EJ séptimo sello —o la biisqueda
del conocimiento—, pasando por Fresas silvestres! (1957) —o el
descubrimiento del sentido de la vida—, llegamos a Como en un espe-
Jo (1961), que se inscribe en un triptico junto con Los comulgantes
(1962) y El silencio.

Todas la$ peliculas de Bergman, hasta £/ manantial de la doncella
(1959), finalizan con imégenes exteriores a los problemas planteados
por la pelicula misma. Fresas silvestres termina con la sonrisa del
viejo profesor; £/ séptimo sello, con el nifio de Mia, que dice «ba-bay
y rie porque el morro del caballo est4 tibjo y himedo; EI rostro (1 958)
acaba con el «tintineoy de la carreta que lleva a los enamorados a Es-
tocolmo, a la corte del rey.

Este procedimiento se explica por el miedo del cineasta a llegar
demasiado lejos en la afirmacién o en la negacioén. Pocos creadores
habran subrayado tanto como Bergman el lado enigmético de la exis-
tencia. Asi, las imé4genes finales de muchas de sus peliculas nos de-
vuelven a la vida sencilla y cotidiana, y mas particularmente a alguna
imagen de ternura, émhet, la tnica realidad valida de la existencia, se-
glin Bergman; la més fragil y, a 1a vez, la mis rica de sentido. ‘

En El manantial de la doncella, cuando el padre toma en brazos el
cuerpo de su hija asesinada y violada, brota de aquel lugar una fuente,
y enseguida se ponen todos a rezar. Antes de criticar este final, habria
sido necesario recordar que forma parte de la balada medieval que se
ilustra. Es cierto, sin embargo, que este acto de fe que pone fin a la

pelicula nos deja un tanto perplejos.

Asi mismo, se ha criticado vivamente el desenlace de Como en un
espejo. David, el padre de Karin, al descubrir la dileccion, le dice a su
hijo: i : i

David.— No podemos saber si el amor es una prueba de la exis-
tencia de Dios o si el amor es Dios en persona(..) .
Minus.— Para ti, Dios y el amor son el mismo fenémeno.

David.— Mi inanidad y mi sucia desesperacion se basan en esta
idea (CE, pag. 110).

! Titulo que suele traducirse, erréneamente, por Fresas salvajes (N. de los T.)
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Y la pelicula se cierra con estas palabras de Minus: «jPapa me ha
hablado!» (CE, pag. 111), que vinculan el descubrimiento de Dios —
o, al menos, ¢l presentimiento de que todo amor es quizés un reflejo
de Dios— con la experiencia del lazo paterno en el adolescente. Por
vez primera, Bergman ha ligado, de manera explicita, el descubri-
miento del amory de la:ternura, a la esperanza de que Dios exista. Esta
esperanza; en las otras peliculas, sélo estaba indicada, sugerida, en el
comportamiento mismo de los personajes. Recuérdese, por ejemplo,
en El séptimo sello, la imagen de la familia de Joff y de Mia, que
perfila, en el bosque maléfico por donde merodean la muerte y la de-
sesperacion, una extrafia «sagrada familia», fragil, indefensa, pero
mas fuerte que la muerte en su inexplicable resplandor. Muchos esti-
man que esta imagen es mas reveladora de otra posible dimension de
Ia existencia que las afirmaciones en cierto modo demasiado explici-
tas, demasiado edificantes incluso, del final de Como en un espejo.

Esta imagen nos invita a reflexionar. Primero, Bergman no busca
el arte por el arte. Tanto Jacques Siclier (BS, pags. 12-13) como el
Padre Burvenich han subrayado la intencién mas ética que estética
que marca su obra, Utiliza la imagen, la musica, la palabra, segin sus
necesidades. Cuando la idea ya'no se puede visualizar, la obra pasa al
didlogo literario. Aunque haya en esto influjo de la actividad teatral de
Bergman, importa tenerlo en cuenta al juzgar el final de Como en:un
espejo. Esto es lo que explica la importancia que Bergman ha conce-
dido siempre a los textos que sirven de base a sus guiones. Es también
lo que justifica su presencia en nuestro estudio literario. ;

Vayamos mas adelante: el didlogo final de Como en un espejo esta
ligado a una experiencia personal de Bergman. Su hija mayor —una
de las gemelas que interpretan Fresas silvestres—, muy creyente, se
sintié turbada un dia porque el pastor, de tendencia liberal, que le en-
sefiaba el catecismo con vistas a su confirmacion, le habia dicho que
la Ascension no era un «acontecimiento» historico. Llorando, se lo
pregunt6 a su padre; éste, viéndola tan feliz su fe, le contestd: «En
efecto, no es un acontecimiento localizado como tal, pero Cristo vol-
vioé a su Padre; era Dios». Ingmar Bergman le pregunté al Padre Bur-

Agencia Efe,

Ingmar Bergman, el cineasta de la ternura.
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nevich si esta respuesta era correcta. «Si», le respondié éste. ;Cudl es
el verdadero Bergman?, prosiguié: jel que duda sin cesar?; jel que
contesta positivamente para preservar a su hija que le pregunta? De
este dialogo surgi6 la idea de la pelicula Como en un espejo: la escena
final no es una «moraleja» pegada artificialmente a un relato enigma-
tico; se la puede considerar, al contrario, como la célula germinal de
la obra.

VI.-7
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Los fkamulgantes, estrenada el 12 de febrero de 1962 en Nueva
York y en Estocolmo, forma la segunda hoja del triptico. La traduc-
cién literal del titulo sueco, Nattvardgiisterna, es «los huéspedes de la
vigilia nocturnay. El término procede de la liturgia luterana sueca.
Alude a la misa que, en los comienzos de Ia Iglesia, se celebraba a vil-
tima hora de la tarde, incluso por la noche, al fin de una larga velada
durante la cual se participaba en la Eucaristia, espera de la resurrec-
cién. Este término subraya la relacién entre la Cena y la fraccién del
pan, en la que estaba presente el Sefior resucitado. Significa también
la noche de este mundo, noche que, para el creyente, «se ilumina co-
mo el diay.

La historia comienza con la misa: es mediodia, un domingo de fi-
nes de noviembre. El suelo ests helado. Comienza a caer la nieve. La
iglesia medieval de Mittsunda est4 situada entre dos burgos, Hol y
Djuptjarn. La parroquia es un anejo del curato de Frostnas. El pastor,
Thomas Ericsson, tiene que celebrar la liturgia en dos iglesias cada
domingo, pues los pastores son demasiado pocos. Nueve fieles asisten
a la Cena este domingo: es la gran lastima de las iglesias de Suecia,
frecuentemente vacias; situacién que se repite en casi todo Occidente.

La pelicula nos hace seguir la liturgia luterana de la Iglesia sueca,
tan semejante a la nuestra. Entre los nueve fieles, habré cinco comul-
gantes. «El cuerpo de Cristo entregado por ti, la sangre de Cristo en-
tregada por ti», dice el pastor. Entre los «comulgantes», hay una mujer
joven, enigmitica, Martha Lundberg; un anciano baldado por el reu-
ma, Algot Frovik, el sacristan; una mujer de mas edad, que espera un
hijo, la sefiora Persson, y, por ultimo, su marido, Jonas.

Después de la misa, la sefiora Persson Y su marido hablan con el
pastor. A Jonas le obsesionan el odio en que se educa a los chinos y la
amenaza de la guerra atémica. El pastor dice cosas vagas: «Hay que
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apoyarse en Dios; hay tantos medios para oponerse a la guerra...». El
matrimonio se va, pues sus hijos han quedado solos en casa. El pastor
le hace prometer a Jonas que volverd muy pronto, dentro de veinte
minutos, en cuanto haya dejado a su mujer en casa.

Después entra Martha en la sacristia. Tras la muerte de su mujer,
el pastor ha vivido dos afios con ella, que lo persigue con su amor. Al
principio, él se dejé llevar a esta relacién. Ella lo quiere, pero él a ella
no..Mas tarde, el pastor la despidié. A Martha la atrae la fe del pastor
¥, curiosamente, esta misma fe la empuja a la maldad. Deja una carta
al pastor, en la que le explica que ha pedido a Dios que la ilumine, y
ha visto la luz: se debe al pastor. :

Entre tanto, por la tarde de este domingo, Thomas, el pastor, se
queda dormido. En suefios, ve a Jonas, que vuelve a buscarlo. Thomas
le dice que sélo ha conocido a un Dios protector, nacido de sus temo-
res infantiles. Le obsesiona el silencio de Dios desde la muerte de su
mujer. Deja de creer, y le ofrece a Jonas su amistad. Cuando despierta,
se entera de que Jonas ha sido hallado muerto: se ha suicidado en
medio del campo nevado. La sefiora Persson recibe la noticia con una
resignacién estoica. «Estaremos solos, todavia mas», comenta el pas-
tor en su sombria meditacién.

Siempre perseguido por Martha, que se aferra a é, pero cuya ter-
nura rechaza, el pastor va a celebrar por segunda vez la Cena, por la
tarde, en la iglesia de la aldea. No hay nadie, excepto una anciana. Al-
got Frovik intenta explicar al pastor que ha comprendido la pasién de
Jesus, el abandono de Jests por su Padre. Mientras tanto, Martha sue-
fia con atraer de nuevo al pastor, sacandolo de sus ensuefios religiosos,
al tmico terreno verdadero para ella, el de la ternura, de su ternura.

Thomas parece ausente, enfermo. Se diria que ya no cree. Desde
la muerte de Jonas, ya no conocemos sus sentimientos internos. Co-
mienza la misa, a pesar de todo. Y es ésta la imagen con que se cierra
la segunda pelicula de la trilogia. . .

Tal es el contexto en que se sitla la crisis religiosa del pastor. Co-
mo vemos, son datos clasicos en el universo de Bergman. Permiten
formular ya desde ahora la hipétesis que nos guia en este analisis, a
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saber, que el aspecto muy negativo de esta pelicula es quizas el envés
de una busqueda mas auténtica del verdadero rostro de Dios.

La vocacion pastoral de Thomas parece ligada a un miedo a la vi-
da. _E,sto se manifiesta en un recuerdo que le cuenta a Martha cuando
se dirige, por la tarde, a Djuptjarn para el segundo servicio dominical.
En el paso a nivel del ferrocarril, muy cerca de la estacién de
Frostnas, las barreras estin bajadas; suena la campana de advertencia
¥ se enciende la luz roja. Thomas frena Yy para el motor. A lo lejos, se
oye el tren, que se acerca. Le cuenta entonces a Martha:

Una noche, cuando era nifio, me desperté oprimido por un temor
espantoso. El tren aullaba abajo, en la curva; ya sabes, viviamos en la
vieja rectoral cerca del puente. Era una noche hacia el fin del invierno;
una luz extrafiamente violenta bafiaba los hielos y el bosque. Sali de la
cama y recorri todas las habitaciones buscando a mi padre. Pero la ca-
sa estaba vacia. Llamé y grité, pero nadie me respondié. Entonces me
vesti lo mejor que pude ¥ corr hacia la orilla del agua. Durante todo
ese tiempo, gritaba, lloraba, llamaba a mi padre (C, pags. 184-185).

El caricter fascinante de este recuerdo esta acentuado por la se-
cuencia que encuadra el texto que acabamos de leer:

El tren pasa con un estruendo majestuoso, entre una nube de vapor
y un torbelhno de nievc._ Los topes y los enganches traquetean, chi-
rrian los cojinetes y los frenos. La hilera de vagones se inclina y cruje

en la curva, gimen las agujas; luego, se desliza rechinando hasta la
estacion de Frostnas, donde se detiene (C, pég. 185). :

(Como no recordar la escena del paso del tren ante Gerald y Gu-
drun, en Woman in love, de D.-H. Lawrence? Hay, en ambos casos, la
misma imagen de una méquina inhumana, insensible, que invade el
horizonte y que subraya, con su monstruosidad y su zinohimato, la so-
ledad y el abandono psicolégico del nifio:

Thomas.— Estaba abandonado, sin padre ni madre en un mundo
totalmente muerto. Me puse enfermo de terror. Mi padre tuvo que
permanecer junto a mi cama toda la noche.
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Martha (distraida).— jQué papa mas bueno!
Thomas.— Mi padre y mi madre querfan que me hiciera sacerdote
. (pausa), y cumpli su voluntad (C, pag. 185).

El lazo psicoldgico de esta vocacion con el miedo —deseo de
permanecer acurrucado junto a sus padres— y con el fracaso se pone
de manifiesto en la secuencia siguiente:

Las barreras se alzan, vacilantes, y el viaje continiia, subiendo.en
direccién a la iglesia, que se encuentra al otro lado de la aldea.(C, pag.
185).

En la escena en que Thomas habla con Jonas en suefios, cuando se
queda dormido en la sacristia de Frostnas, el pastor evoca su voca-
cion:

' Puedes creerme, tenia grandes ilusiones. Queria llegar a ser un
hombre extraordinario; ya sabes como se piensa cuando uno es joven.
Mi madre me protegia de todo lo malo, de todo lo feo, de todo lo peli-
groso. Yo no sabia nada de la maldad ni del mal. Era como un nifio
cuando fui ordenado sacerdote (C, pags. 155-156).

Y, més adelante, precisa:

Elegi el sacerdocio porque mi padre y mi madre eran creyentes y
profundamente piadosos. Queria hacer lo que ellos deseaban, aunque,
en realidad, no los amase. Asi, me hice sacerdote y cref en Dios. (Se
rie). En un Dios inverosimil, totalmente privado 'y paternal, que, natu-
ralmente, amaba a los hombres, pero, entre ellos, a mi mas todavia (C,
pag. 156).

La imagen de Dios se mezcla casi necesariamente, al principio,
con ‘estas proyecciones del miedo infantil, con el reflejo de cobija-
miento del nifio en ¢l tibio circulo del carifio familiar. En otros tén‘ni:—
nos, la relacién entre el descubrimiento existencial de la realidad de
Dios y la experiencia del lazo de filiacién con el padre es fundamen-
tal; hasta tal punto que la ausencia o, sobre todo, la degradacién de la
imagen del padre en la vida de un nifio le dificulta extremadamente el
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acceso a Dios. Recordemos al Frantz von Gerlach de Les séquestrés
d’Altona de Sartre, y también la idea central del universo de Joyce so-
bre la ruptura del lazo de engendramiento paterno como origen dé to-
dos los desordenes y de todas las inquietudes humanas. El padre re-
presenta la ley que juzga y da la vida. Que el nifio, en su angustia
nocturna, vague por la casa buscando a su padre es una reaccién pro-
fundamente humana y verdadera. La paternidad terrenal es una ima-
gen, la de Dios, el Padre de las luces, «de quien toda paternidad recibe
el nombre, en el cielo y en la tierray. Al i
Sin embargo, esta dimensién paterna puede también llegar a ser un
obstaculo si cobra una forma infantil de repliegue ante lo real. La ver-
dadera relacion del hijo con el padre esti en el respeto, pero también
en el valor con que el nifio, guiado por su padre, va siendo iniciado en
el afrontamiento de lo real. El vinculo con el padre no significa que el
nifio permanezca siempre subordinado psicolégica y biolégicamente;
debe hacerse consciente, asumirse libremente, en una comunién-hecha
de respeto y de deseo leal de ser padre a su vez, de convertirse a su
vez en centro de vida, de libertad, de amor. £
Este crecimiento psicoldgico no destruye el vinculo de paternidad
y de filiacién, sino que lo lleva a su madurez. El nifio se hace entonces
ebenbiirtig [«de igual condicién»] a su padre: en el caso de Kafka, por
ejemplo, el hecho de casarse habria significado esta entrada en el cir-
culo del padre, esta acogida en la igualdad. En otras palabras: entre la
sumisién pasiva —que es una fase inevitable, pero transitoria, de la
relacién de filiacién— y el «asesinato del padre», por el que se acce-
derfa a la edad adulta, entre el conformismo temeroso y la «liqui-
dacién de los valores paternos», hay un camino estrecho y dificil.
Sucede lo mismo, mutatis- mutandis, en la relacion. religiosa. Es
cierto que nunca participaremos directamente en la vida del Padre di-
vino como tal; sélo a través de Jesucristo, a quien estamos asociados
como filii in Filio, Le decimos Abba, Padre; esta filiacién nos permite
participar, con Jesucristo, en El, en su reino (Symbasiléusomen, «rei-
naremos con El», dice san Pablo). Es claro, por consiguiente, que la
relacion de hijo adoptivo no significa un infantilismo prolongado, una
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especie de estado de «minoridady perpetua, sino, por el contrario, la
entrada en ¢l reino, la participacién en la humanidad sefiorial del nue-
vo Adan resucitado, pues «estaremos con el Sefior para siemprey.
Recibimos sin cesar la vida divina, que viene del Padre celestial; la
recibimos en el Hijo, al que nos une el bautismo: «Ya no soy yo quien
vive; es Cristo el que vive en mi».

La vocacién del pastor Thomas, ligada al respeto a su padre, no ha
evolucionado nunca en el sentido de una vocacién adulta. Su apego al
padre sigue siendo infantil. Temia a sus padres porque los necesitaba,
pero no los amaba verdaderamente. Tampoco su idea de Dios se habia
elevado mas all4 de una proyeccién de su miedo.

Esta escena de Los comulgantes es semejante a la que cierra Como
en un espejo. Alli también, Minus oye, de boca de su padre, palabras
que dicen que Dios es amor. jPodria verse aqui una critica de Berg-
man a lo que é1 mismo parece afirmar en la primera hoja de su tripti-
co? Tendriamos entonces un procedimiento frecuente en el cineasta,
que tanto teme ir demasiado lejos, en la negacién como en la afirma-
cion. b

El descubrimiento de la filiacién por Minus también debera ma-
durar, no s6lo porque sea su padre quien le haya dicho que la idea de
Dios-amor es verdadera, sino porque es preciso descubrir la verdad. El
padre vuelve a ser, aqui, mediador de una verdad que no posee, pero
que lo posee, también a él, y en la que participa igual que su hijo.

Lo que sorprende sobre todo es la diferencia de clima entre las dos
escenas. En Como en un espejo, David descubre que todavia no ha si-
do un verdadero padre para sus hijos, especialmente para Karin. Del
mismo modo, Minus nunca habia «hablado» realmente con su padre.
La relacién padre-hijo era inexistente, o, al menos, estaba degradada,
ya que David veia en la locura de su hija tema para una novela intere-
sante. El segundo ataque de locura disipa las nubes. David descubre lo
que deberia ser la ternura: la realidad mas esencial de la vida, sin la
cual no podemos, literalmente, Tespirar, y, al mismo tiempo, la més
fragil, la més ficilmente caricaturizada, la mas débil también, pues «el
amor» que sentia por Karin, el que por ella sentia su yerno, el de su
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hermano, Minus, no habian sido capaces de salvarla de la locura, del
espanto ante el silencio de Dios. Es en la ausencia de ternura, en el
vacio; podriamos decir, donde David comprende que-la ternura es Ia
unica realidad, tan necesaria como el aire que se respira, pero ests, al
mismo tiempo, «md4s lejos que la India y que Chinay. :

En este marco concreto, en esta critica de si mismo, en esta espe-
cie de descubrimiento de lo que debiera haber sido —y no ha sido—
para. sus hijos, es donde David comprende «que el amor existe en
cuanto realidad en el mundo de los “hombres™ (CM, pag. 109).
Cuando afiade, como hemos dicho mas arriba: «No podemos saber si
el amor es una prueba de la existencia de Dios o si el amor es Dios en
persona» (CM, pag. 110), ya no se aparta de lo real: lo afronta. Unas
horas antes, en efecto, le ha dicho a su hija Karin:

David.— No podia soportar que hubieras heredado la enfermedad
de tu madre, y hui a toda prisa; (...) g

David.— Ya ves, Karin, uno traza un circulo magico en torno a si,
¥ deja encerrado en el exterior todo lo que no forma parte de los jue-
£80s secretos. Cada vez que la vida rompe el circulo, los juegos se tor-
nan insignificantes, y grises y ridiculos. Entonces, uno traza nuevos
circulos y construye nuevas murallas.

Karin.— jPobre papaito!

David— Si, claro, pobre papaito, que se ve obligado a vivir en la
realidad (CM, pags. 94-95).

Precisamente porque acepta la realidad, David accéde,._al fin, a la
entrevisién del amor, y, quiza, de Dios como amor. También Minus,
inmediatamente después de su primera experiencia amorosa, al oir a
supadre que le habla, accede por vez primera al descubrimiento de un
p"o‘sible'sentii:io del suceso que acaba de presenciar. :

EI' personaje principal de Como en un espejo, segiin el propio
Bergman, no es Karin, sino David; queda claro el sentido de la com-
paraci6n que hacemos aqui.

.« Asl, pues, la similitud entre las dos escenas es tan sélo aparente.
Por.un lado, hay una «vocaciény que sigue siendo infantil, frente a un
padre del que no sabemos nada, salvo que es «muy piadoso»; por el



106 Ingmar Bergman y el silencio

otro, el descubrimiento de la verdadera paternidad, que afronta una
realidad que se habia esquivado hasta entonces. .

El analisis de las escenas de Como en un espejo nos proporciona
asi un dato central sobre el problema del sentido de la vida en
Bergman. El Dios del pastor Thomas no es, en efecto, mas que el
«circulo mégico fuera del cual arrojamos todo lo que no concuerda
con nuestros juegos secretos». Para David, sus novelas eran uno de
esos circulos; para Thomas, «Dios» es otro de ellos. Ese dios no era
més que un medio para exorcizar el miedo ante la realidad.

Era ¢omo un nifio cuando me ordené sacerdote. Luego, todo Ilegd
de repente; fui, alglin tiempo, capelldn de marinos en Lisboa. Fue‘ du-
rante la guerra civil espafiola, de la que éramos espectadores de prime-
ra fila. Rehusaba ver y comprender. Me negaba a aceptar la realidad.
Yo y mi Dios viviamos en un mundo aparte, un mundo bien ordtem_zdo,
donde todo concordaba. Alrededor de esto, todo era vida de sufrimien-
to, la verdadera vida sometida a suplicio. Pero eso, no lo vi. Mi mirada
estaba vuelta hacia mi Dios.

E}ti)iero decir, sencillamente, que nosotros, tii y yo [se trata de Jo-
nas, ante el cual cree hallarse Thomas, en su suefio febril], de modo
diferente, nos hemos encerrado en nosotros mismos. Tu con tu miedo,

Y yo.
(...

Asi, me hice sacerdote y crei en Dios. (Se.rie). Enun Dios invero-
simil, totalmente privado y paternal, que, naturalmente, amaba a los
hombres, pero, entre elios, a mi més todavia.

gl"l'lz.mas.-— Un Dios que garantizaba todos los tipos de seguridad
que uno pueda imaginar. Contra el espanto de la vida. Un DiFos-
sugestion que compuse tomando un poco de aqui y otro poco fie'all.a, ¥
fabricindolo con mis propias manos. Jonas, ;comprendes mi terrible
error? ;Comprendes qué mal sacerdote debe de ser un pobre hombre
como yo, encerrado en si mismo, consentido y ansioso? )

'(['h)omas (fogosamente).— ;Puedes imaginarte cémo son mis ora-
ciones? Dirigidas a un' Dios-eco que daria respuestas benévolas 'y

* bendiciones tranquilizadoras (C, pags. 156-157).
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Rara vez se ha descrito tan bien lo que Bergson llama el Dios de la
religion cerrada, el creado por completo, o casi, a partir de la funcién
fabuladora. Es evidente que, con frecuencia, la fe en Dios puede resul-
tar desviada en el sentido de un circulo mégico destinado a ocultarnos
la realidad, que nos fabricamos sin cesar una imagen tranquilizadora
de Dios, de un Dios que nos ama, que nos:preservard, por ser nosotros
objeto de una misteriosa predileccién, de tal o cual desdicha que se
abate sobre los demés, pero que nosotros sélo entrevemos vagamente;
que nos formamos constantemente esos «dioses de bolsilloy (pocket-
8od), ese pequefio amuleto, esos idolos tranquilizadores, esos grisgri-
Ses y esos tabies que tocamos, que palpamos regularmente para
exorcizar el maleficio que nos amenaza, que me amenaza a mi. La Es-
critura tiene un nombre para esto: idolatria. 55 G

Bergman ha hallado una expresién sorprendente para caracterizar
a este falso dios: lo llama «dios-ecoy. Este dios no es, en efecto, sino
el eco de nuestros temores, de nuestros deseos de dicha, de nuestra
ansia de quedar a salvo. No es mas que el eco ensordecido del cantan-
te ciego que, ante una pared, puede tomar ficilmente por realidad el
sonido que percibe, pero sabe, en el fondo de si. mismo, queé sélo reci-
be una creacién propia, un reflejo de su sensibilidad. «No creemos;
tenemos miedo», decia un esquimal a un misionero que le preguntaba
sobre su religién. Thomas no ha creido nunca; ha tenido miedo toda
su vida. Se ha forjado un idolo para exorcizar su miedo.

Lo protegi de 1a vida y de la luz. Lo estreché contra mi en la oscu-
ridad y en la soledad. La tinica persona que tenia derecho a ver a mi
Dios era mi mujer. Ella me daba apoyo, me animaba, me ayudaba,
calafateaba mis grietas ()

(De pronto, se echa a reir) ;

() iYo no soy un sacerdote, soy un mendigo que necesita tu ayu-
da! (C, pags. 157-158)

- 'El carifio por su mujer era otro medio de tapar los agujeros. El
amor, la ternura incluso, pueden contribuir a encerrarnos en el circulo
magico de la irrealidad y del ensuefio. iDios como relleno, como
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masilla destinada a tapar todas las fisuras por las que pudiera alcan-
zarnos lo real! jQué comodo es deslizarse por esta pendiente, y qué
facilmente la bajamos! it

Antes de mostrar el necesario descubrimiento de la realidad, con-:
viene recordar hasta qué punto este comportamiento idolatrico, egofs-
ta, en torno a un dios fabricado, es humano, incluso casi inevitable, en
la evolucién de toda vida religiosa. Julien Green ha dicho, sobre los
terrores que se apoderan del nifio a la entrada de una habitacion ente-
nebrecida, que nos vienen de nuestros mas lejanos antepasados. Cre-
emos haber superado estos temores, pero permanecen en nosotros,
estan siempre presentes. Entonces, cuando se desvela el rostro de:la
muerte, ;como no ibamos a recurrir ante todo a ese dios.cercano, tran-
quilizador, que tan gustosamente mezclamos con el rostro de nuestro
padre? ;Como no buscar, en ese momento, las huellas de nuestros
suefios infantiles?

En El manantial de la doncella, no puedo contemplar la partida de
la joven virgen, hija de Micer Torg, sin que se me encoja el corazén.
La fe en Dios, en la reidora nifia rubia que su padre toma en brazos
amenazandola con llevarla a casa de los Troll, se mezcla con un uni-
verso de poesia y de belleza donde las hadas buenas tienden la mano a
los caballeros. En medio de los pastores que van a violarla y matar-
la, ella rie, inocente e imprudente, mezclando con su parloteo juvenil
la confianza en Dios, que la protege, y su espontinea visién de un
universo de belleza y de ternura. Y, mientras tanto, las sombras se
adensan en el jardin y los ojos de los villanos se empafian de luz obli-
cua. ,

Pero la infancia también irradia presentimientos de inmortalidad,
de luz celeste, como decia Wordsworth (OQur birth is but a sleep and a
Jorgetting). La fe se viste espontineamente de los matizados colores
de la poesia. Dios parece cercano; el mal, remoto, y hay un paraiso
luminoso tras la ventana de la casa de nuestros padres, donde jugamos
todavia, aunque el recreo haya terminado hace tiempo, pues «sabe-
mos» que nada realmente terrible puede sucedernos.

IILEL«DIOS-ARANA»

La nifia de EI manatial de la doncella sera violada y asesinada. La
Inocencia ser4 asesinada. Karin, en Como en un espejo, recaera en la
locura, y ya no se recuperara. La bruja, en El séptimo sél’lo, morira en
el :silencio y en la angustia, sin tener nada que decirle al caballero. Los
chinos que obsesionan a Jonas en Los comulgantes son educados en el
odio; se harn con la bomba atomica, y la utilizaran.

Esta revelacién es inevit;ablg' y necesaria. Para Thomas, se produjo
a la muerte de su mujer. Con ella muere el falso dios que se habia fa-
bricado. El amor infantil que alimentaba Thomas por su mujer es des-
crito al fin de la pelicula por Blom, el organista, una especie de doble
del escudero sarcastico y descreido de EJ séptimo sello: ity

Blom.— Mira, esto te interesa. Si, su mujer. Una verdadera porte-
ra. Cuando cayé realmente enferma, nadie se lo crefa. Y se murié. Por
§upuesto, no era comedia. Y Thomas, es tan psicélogo como mis vie-
jos botines. S6lo vefa por sus ojos. No vivia mis que para ella. La
queria ‘con locura. A ella, que no tenfa ni un solo sentimiento, ni un
pensamiento generoso. Pero él estaba ciego; a eso se le puede llamar

amor. {Dios santo! Pero aquello consumié al pastor.. Y ahora, estd
* acabado (C, pag. 193).

' .Y asi, cuando Jonas, obsesionado con China y la guerra atémica,
visita al pastor, éste se muestra incapaz de ayudarlo con su fe. Su
contacto con la realidad ha sido terrible; ha obrado en &l como una es-
pecie de torbellino que se lo lleva todo. Las palabras «debemos tener
confianza en Dios» (C, Pag. 134) ya no son mas que psitacismo.

Como el «dios» en el que creia Thomas no era mas que un eco de
sus deseos y de sus temores, no es: de extrafiar que, ante la realidad
desnuda de la desgracia, este «dios-ecoy ¥a no responda. Nunca habia
respondido. Ha bastado con que las murallas maégicas, que nos devol-
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vian el sonido de nuestras llamadas, fueran destruidas; era preciso que
el hombre estuviera solo, o en un universo silencioso, para que el eco
se apagara y se convirtiera en el «silencio de Dios»:

Martha.— ;Qué sucede, Thomas?

Thomas.— No te atafie.

Martha.— Dimelo, de todos modos.

Thomas.— El silencio de Dios.

Martha (pensativa).— ;El silencio de Dios?

Thomas.— Si. (Larga pausa) El silencio de Dios (C, pag. 139).

Cuando el dios que no era sino el rumor de nuestros deseos muere
con la muerte de estos deseos, descubrimos, como primera experien-
cia, una soledad total. El relato de la muerte de su madre, en la Auto-
biografia de Julien Green, ilustra este punto. El también se sentia pro-
tegido, convencido de que nunca podria alcanzarlo ninguna desgrac1a
Cuando descubre la muerte, descubre también el «silencio» de ese
Dios demasiado cémodo, demasiado cercano, demasiado fAcil, que era
el suyo:

Dando unos pasos llegué hasta la ventana de cortinas rojas, y alli
fue donde Dios me partié el corazén. Por primera vez en mi vida, supe

lo que era sufrir. Comprendi, lo comprendi todo. Sin moverme, sin 14-
grimas, en el més profundo silencio, recibi el choque de Ia muerte.

()

Dios mio, ;dénde estabas en aquel momento? No senti ni tu pre-
sencia ni tu dulzura; me hallé en una espantosa soledad. Me parecia
que una méquina diabodlica cortaba. el aire a mi alrededor como para
encerrarme en mi mismo, pues me ahogaba de dolor, pero no lloraba
(J. Green, Partir avant le jour, Grasset, Paris, 1963, pig. 221),

En aquel momento, Julien Green se abria a una experiencia de
Dios mas alta y més verdadera. Entreveia el rostro, temible al princi-
pio, del Dios verdadero; iy sigue siendo asi, pues del Dios verdadero se
dice que «sus caminos no son nuestros caminos». ;Habremos olvida-
do acaso aquella admirable confesién, de asombrosa verdad humana,
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del cura rural de Bernanos? El médico le habia dicho que ya no viviria
mucho, apenas unos meses; se eché a llorar; luego confesé: «Que
Dios me perdone: no pensaba en El».

Esta experiencia del «silencio» de Dios, de la sublta desaparicion
de esas' «voces» para dar paso al silencio, reaparecera en la tercera
pelicula dél triptico de Bergman: El silencio.

Hay otra imagen que expresa también el choque producido por el
descubrimiento del silencio de Dios. Recordemos que, en Como en un
espejo Karin cree que va a oir una voz que le responda; por la tapice-
tia rota o por la puerta desajustada del fondo del desvan, a veces. pasa
el viento.y susurra como una presencia. !

La imagen de la puerta que se abre, hacia la que uno se vuelve
«como si esperara algoy, es una de las obsesiones de Ingmar Berg-
man. La secuencia en la que vemos a Karin de noche, mientras su
marido duerme, vagar por el desvan, pegarse a la pared, esperando no
a un médium o una sombra paralizante, sino una presencia o una pa-
labra benéfica, resulta atin més tragica por el hecho de que, unos ins-
tantes después, se hara realidad. :

Desde Juegos de verano hasta El séptimo sello, el gesto de volver-
nos hacia un rincén oscuro donde tal vez un visitante, de pie, confun-
dido con las paredes de madera, nos susurre una palabra, nos hiela de
horror. Fanny y Alexander habla del mismo miedo paralizante, pero
aqui quiza sea s6lo un juego.

Aparece entonces el momento crucial de Como en un espejo.
Cuando por fin Karin cree que Dios va a manifestarse, lo que entrevé

* cuando la puerta se abre, cuando la cortina de tul se infla, cuando

busca mas all de la realidad, no es una presencia benéfica, sino una
«arafia». La imagen, en este caso algo fécil, del helicéptero que viene
a buscar a la enferma, manifestando con la ironia feroz de su maqui-
naria anénima la ausencia de «respuestay, produce un efecto tal vez
algo melodramético —al que Bergman no siempre es capaz de re-
nunciar. A pesar de todo, esta imagen se superpone a la de la arafia pa-
ra reintroducir como tnica «realidad» la locura, la soledad y la ma-
quinaria de una sociedad mecanizada.
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Bergman ha dicho que la arafia es, desde su infancia, una de sus
obsesiones. Le produce una especie de panico. Més que una influencia
de Dostoyevski —en quien, como sabemos, este tema también apare-
ce en un contexto de caricatura diabélica de Dios—, hay que ver aqui
una imagen de miedo infantil. M4s exactamente, Bergman expresa asi
el choque psicolégico. Recordemos lo que deciamos al principio:
hasta el final de su adolescencia, Ingmar Bergman fue un creyente
fervoroso; recibié la confirmacién con fe. El choque de la. desapari-
cién de la joven judia a la que amaba le causé el trauma que hemos
dicho. 5

No hay que buscar en otro lugar el origen de este sentimiento
enigmatico que se apodera de varios personajes de Bergman. En el
viento de la noche, en las flores del verano, en el grito de las aves, hay
a veces una complicidad con los «juegos de verano», y, otras veces,
una especie de maleficio terrible e inasible, amplificado en Escandi-
navia. Los personajes de Bergman, al salir de su confianza en Dios un
tanto magica, se encuentran repentinamente inmersos en una naturale-
- za misteriosa donde lo que se sabe del amor de Dios, de su respuesta,
resulta ser una monstruosa araia.

Estamos de nuevo en la angustia. El espejo se oscurece. Esta esce-
na central aparece en Los comulgantes:

Thomas (fogosamente).— ;Te puedes imaginar ¢c6mo son mis
oraciones? A un dios-eco que daria respuestas benévolas y bendicio-
nes tranquilizadoras.

S['h?)mas.—- Cada vez que confronté a Dios con la realidad, vi que
se volvia feo, repugnante, un Dios-arafia... un monstruo. Por eso lo
protegi de Ia vida y de la luz. Lo estreché contra mi en la oscuridad y
en la soledad (C, pags. 157-158).

El silencio de Dios, en los personajes de Bergman, se torna incre-
dulidad e increencia. Hace tiempo que Martha ha sacado esta conclu-
sion:

iEl silencio de Dios! Dios se calla; Dios no ha hablado nunca, por-
que no existe. En realidad, resulta asquerosamente facil (C, pag. 144).
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El pastor no accede sino poco a poco a este miedo de que Dios no
exista. Al quedarse solo, cuando Martha o deja por primera vez, des-
pués haberle confiado él su experiencia del silencio de Dios, crece su
angustia. El retrato de su mujer le recuerda el pasado, el dolor de per-
derla: «Dios me ha vencido, gime (C, pag. 147). Lee la carta de
Martha. Ella I¢ confiesa que, habiendo rezado a Dios para que le diera
una tarea que correspondiera a sus fuerzas y un sentido a su vida (C,
pag. 150), su plegaria ha sido «escuchaday al descubrir que esta tarea
era el pastor mismo; que lo ama ¥ que debe vivir para alguien, lo cual
es duro para su orgullo (C, pags. 151-152).

El pastor cae luego en el suefio durante el cual suefia que Jonas
esta ante €l y que él le cuenta la historia de su vocacion al «dios-ecoy,
y su descubrimiento del «dios-arafia». Es entonces cuando, en el sue-
fio, se «coloca bajo el crucifijo», el crucifijo doloroso y patético que
describe la pelicula (C, pag. 146), y se pregunta, dirigiéndose a Jonas,
al que cree ver ante si:

Thomas.— Y si ahora Dios no existe, ;cuil es la diferencia?

(...

Thomas— La vida se hace incomprensible. [Qué alivio! La
muerte se convierte en una extincidn, en la desagregacién del cuerpo y
del alma. La crueldad de los seres humanos, su soledad, su miedo, to-
do se hace evidente, traslticido. No es necesario explicar ¢l sufrimiento
incomprensible. Las estrellas, los planetas, los cielos del universo se
crearon solos y reciprocamente. No hay creador, ser permanente; no
hay pensamiento vertiginoso e inconmensurable (C, pag. 159).

. Ante la incredulidad, el sentimiento primero experimentado en
sueflos es el de una especie de alivio. Se acabaron las busquedas ago-
tadoras en que nos esforzamos por conciliar la imagen de un Dios
amoroso y benévolo con la abrumadora realidad de la violencia yla
dureza. El sufrimiento sélo es incomprensible si se cree en la existen-
cia de un Dios bueno; borrada esta imagen, el sufrimiento existe sen-
cillamente, sin que tengamos que seguir indagando. ‘

Un filésofo mas exigente diria que la ausencia de Dios hace que el
sufrimiento mismo sea todavia mas explicable. Por mucho que se diga
VI.-8
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que el sufrimiento es, como tal, el residuo estadisticamente inevitable
de un mundo basado en la ley de los grandes nimeros, la cuestion si-
gue siendo saber por qué «les toca un nimero malo» a unos y no a
otros. ;Por qué estoy enfermo yo, por qué soy pobre, desgraciado,
etc.? Caemos entonces en el absurdo. : 3

Al final de la pelicula, Blom da una versién burlona de esta incre-
dulidad, cuando le dice a Martha:

Blom.— Oye, Martha. Asi sucedia con este amor. (Cita.) «Dios es
amor y el amor es Dios. El amor es la prueba de la existencia de Dios.
El amor existe como realidad en el mundo de los humanos». Ya ves
que me sé el rollo. Estuve atento cuando el pastor predicé Ia buena
palabra. Adids. (Se rie.) jAnda, tortolita enamorada! (C, pig. 193).

En efecto, cuando vivia su mujer, Thomas predicaba el amor como
la prueba de que Dios existe. Pero ;como seguir diciendo que Dios
existe cuando se piensa en los chinos educados en el odio, que se pre-
paran para las armas atémicas? Probar la existencia de Dios a partir de
la existencia del amor humano es para el pastor una irrisién.

La critica del ultimo didlogo de Como en un espejo parece reducir
a la nada la conclusién de su pelicula anterior. Sin embargo, es preciso
subrayar que, inmediatamente después de esta malvada salida de
Blom, Bergman escribe: «La maldad se desvaneci6 tan rapidamente
como habia aparecido» (C, pag. 193). El problema, mejor dicho, la
perplejidad de Blom («abre mucho los ojos, como si quisiera ver me-
jor», C, pag. 194) viene de la ausencia del amor en el pequefio mundo
en que ha vivido: el pastor amaba ciegamente a una mujer que no me-
recia tanto amor. Todo esto es sefial de que la vida estd mal hecha, de
que el amor que deberia existir no existe. La ironia se refiere a la pre-
tendida existencia del amor, que en realidad esti ausente. Esto es al
menos lo que piensa Blom en su ironia mordaz.

El suefio del pastor resulta premonitorio. Era el fruto de su ante-
rior conversacion con Jonas; en ella, habia percibido su incapacidad
para ayudarlo; por otra parte; su conversacién con Martha lo habia
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preparado. Acababa de descubrir que Martha lo amaba, que queria en-
tregarse a €1, cuando €l ya no la queria.

Por {ltimo, el suefio de Thomas es también revelador de su estado
profundo. En efecto, cuando se despierta, reina un silencio absoluto
(C, pag. 161), signo sensible de la ausencia de Dios en un mundo de-
sierto. Esto es'también lo que lee Thomas en ¢l rostro de Cristo cru-
cificado, como si esta imagen, de la que hasta entonces habia tenido
miedo, le revelara de pronto su significado: también Cristo habia co-
nocido el misterio del abandono. Donde buscaba una presencia, sélo
habia soledad. Bergman comenta:

Ni un coche, ni una huella. Ni un ruido; la nieve sigue cayendo
mansamente.

El silencio de Dios, el rostro convulso de Cristo, con sangre en la

frente y en las manos, el grito silencioso tras los dientes descubiertos.
El silencio de Dios (C, pag. 160).

Entonces Thomas, gimiendo, dice: «Dios mio, Dios mio, ;por qué
me has abandonado?» (C, pag. 160).

Podria no haber aqui mas que la experiencia cristiana de Ia identi-
ficacién con la pasién de Cristo. Pero es como si Thomas viera, en el
grito de Jestis en la cruz, la confesién de la nada. Es ésta una idea de
Gide: segin ¢él, el grito de Jests, «ingenuamente» referido por san
Mateo, habria sido piadosamente silenciado por san Lucas. No hay
nada de esto, como se sabe: estas palabras de Jests son el primer ver-
siculo del Salmo 21. Este salmo termina con una dltima parte que
muestra al Justo sufriente, escuchado por Dios. Vemos aqui, en la per-
sona de Jesus crucificado, la experiencia de Ia fe.

Volvamos al texto de Bergman. Parece evidente que lo que el ci-
neasta quiere expresar aqui no es la prueba, sino la desesperacién:

Sale de Ia habitacién. Es la una y media, y el sol atraviesa las nu-
bes de nieve. Est4 alto, al otro lado del bosque, y proyecta su luz densa
¥y roja a través del silencio; cae sobre los muros, los blasones, los do-
rados de la madera del pilpito y el sombrio agujero de la sacristia. Un
silencio pesado llena la gran pieza, sube hasta la béveda de cruceria,
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se adhiere a las esculturas de profetas del trifotio, pesa sobre las losas
de piedra y las inscripciones medio borradas del suelo. Como si hubie-
se volado la vida, de repente, en el tiltimo instante.

Thomas cae de hinojos y, luego, con la cabeza inclinada hacia el
suelo de piedra, se levanta apoyandose en las palmas de las manos, se
reincotpora a medias, jadeante. :

Thomas.— No. (Pausa.) Dios ya no existe.

Se pone nuevamente én pie y se queda alli escuchando, inmévil.
La repentina luz del sol lo deslumbra. La cabeza le da vueltas; est4 sin
aliento. :

Thomas.— Ahora, soy libre. ;Por fin libre! (C, pag. 161).

En su suefio, Thomas descubre ademis una realidad que hasta
entonces habia descuidado. De tanto vivir con su Dios, habia perdido
el sentido de la fraternidad humana:

Thomas.— Estamos solos, ti ¥ yo. Hemos abandonado la tinica
condicién humana posible, la de vivir con los seres humanos, y por
€50 nos vemos empobrecidos, sin alegria y llenos de angustia. Todo
este hedor de vieja divinidad, toda esta impotencia sobrenatural y este
humillante sentimiento de culpabilidad...

Jonas.— (Desvia la mirada.)

Thomas.— Viviras, Jonas; el verano estd cerca, las tinieblas no se-
rdn eternas. Tienes tu tablada de fresas, y tus jazmines en flor. ;Te das
cuenta de lo bien que huelen? Y unos dias largos y cilidos. Es el pa-
raiso terrenal, Jonas. Es algo por lo que se puede vivir,

Jonas.— (Mira hacia la pared.)

Thomas.— Tenemos que vernos, ti Y yo. Hablaremos de este dia
0scuro; nos haremos amigos. Nos hemos hecho regalos mutuamente,
¢verdad? T me has regalado tu miedo ¥ yo te he regalado un Dios
que ha sido matado (C, pags. 159-1 60).

La mencién de las «fresas silvestres» evoca una imagen muy del
gusto de Bergman, la de la vida sencilla, feliz, de quienes no se plan-
tean demasiadas cuestiones y viven ¢l momento presente con toda
naturalidad. Es Maria la que sefiala al viejo profesor emérito el lugar
de las fresas del bosque. En EI séptimo sello, Mia ofrece al caballero
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leche y meruéndanos; él se lo agradece y, mientras come, ella le dice:
«Siendo dos, es mejor». En Fresas silvestres —Smulstronstallet, que
significa el tiempo y el lugar de los meruéndanos—, cuando el viejo
Isak Borg encuentra el lugar de su Jjuventud donde Sara, a la que ama-
ba con un egoismo inconsciente, iba a coger fresas, siente como su co-
razén se desgarra y, al mismo tiempo, despierta en él una imagen su-
ya, de nifio, que tenia olvidada,

Dostoyevski, =n El adolescente, muestra cémo, si Dios esta
«muerton, los hombres tendrin que acercarse unos a otros para darse
calor, protegerse y -amarse mas atentamente, ya que, para algunos, el
sol se pone de verdad por tiltima vez. Un suefio de ternura, de amistad
sencilla, obsesiona asi al pastor. Quiere recuperar el tiempo perdido.
El suefio del paraiso terrenal ilumina su horizonte.

Al despertar, no hallar3 el paraiso terrenal, sino la soledad; com-
prenderd que sélo ha visto a Jonas en suefios. Entre el «Viviras, Jo-
nas» (C, pag. 159), y el «Soy libre. Por fin librey (C, pag. 161), llega,
de forma inesperada, la noticia del suicidio de Jonas: entra una mujer,
jadeante; cuenta cémo los hijos de Frederiksson han hallado en la nie-
ve el cuerpo ensangrentado de Jonas junto a su escopeta de caza (C,
pag. 163).

Lo mismo que en EI adolescente, donde la imagen del parafso te-
rrenal no es mas que una reminiscencia del cuadro de Claude Lorrain
La edad de oro, seguida inmediatamente por la dura realidad de los
conflictos humanos, tampoco en Los comulgantes Thomas y Jonas
comulgan con la vida, sino con la muerte.

Bajo el golpe de la noticia de este suicidio, que es un tragico des-
mentido de sus suefios. de libertad, Thomas hace ver brutalmente a
Martha que no la ama, que le fastidian sus mezquinas debilidades, sus
mintisculas atenciones, sus pequeiios cuidados y sus pequefias enfer-
medades.

Cuando se halla ante la sefiora Persson, Thomas habla con una so-
briedad casi dura. Ella esta esperando un hijo; ha comulgado por la
mafiana con una humildad sonriente. Tiene mis serenidad que su es-
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poso —es mujer y lleva la vida dentro de si. Pero desvela bruscamen-
te su desamparo. :

Su mano suelta la manilla de la puerta; luego, va a sentarse en los
peldafios de 1a escalera y se estira el vestido, tapindose las rodillas y
las hinchadas piernas. Sus manos siguen sujetando el borde del vesti-
do.

Sra. Persson.— Bueno, una se ha quedado sola (C, pag. 182).

Thomas le propone rezar con ella, pero ella le contesta «No, no,

gracias». Y se va a hablar a los nifios. Apenas parece recordar la pre-
sencia del pastor. Cuando él le dice: «Le hablé, pero no podia hacer
nada», ella contesta: «El sefior pastor ha hecho, ciertamente, todo lo
que estaba en su mano» (C, pag. 183). Repite asi; sin-saberlo, las pa-
labras dichas por Jonas en el suefio del pastor.

La sefiora Persson es, asi, la imagen de la mujer de siempre, sen-
cilla, que acepta tanto la muerte como-la vida, que cree en Dios, pero
que también sabe que hay una soledad que no se vence nunca. Ha
«comulgado» en la soledad y en el silencio de Dios.

IV. DIOS OCULTO

Henos aqui‘en la ltima encrucijada de la busqueda de Dios.

Concluir, desde esta experiencia del vacio (el «dios-eco» y el
«dios-arafian), que Dios no existe, seria olvidar la mitad del problema.
Asi se hace con demasiada frecuencia. -

Practicamente, la experiencia negativa que aqui se ha descrito
queda cautiva de lo que Bergman llamaba el Dios que actia por
«presién», el Dios que no es més que una reaccioén de la funcién fabu-
ladora que crea sin cesar imigenes para disimular el abismo de la
muerte. No hay en esto ninguna «inspiracién», ningiin descubrimiento
de una realidad que, aun estarido mas alla de lo inmediatamente per-
ceptible, no deja de ser real. La religién «opio del pueblo» es una va-
riante de este reflejo de temor a la muerte. El error, aqui, consiste en
reducir la religion a este «opio», a esta fuente unica de la religion. Pe-
ro este ligero barniz acaba siempre cuarteandose, deshaciéndose, ¥,
finalmente, desapareciendo. : '

Recordemos aqui la distincion liberadora descubierta por Bergson:
«Hay dos fuentes de la religién: una que-actia por presion, por temor
a lo real, y otra que actia por la llamada, la aspiracién, por con-
tagio de la admiraciény». Es la religion abierta, en la que el creyente
da su vida, como los grandes misticos. Basta pensar en la corriente
de la mistica franciscana, y también en toda la mistica renana, la de
Ruysbroek, por ejemplo, paravolver a hallar esta visitacion de lo alto
que se introduce en nuestra esperanza vacilante y tenebrosa.

Herman Hesse, en Peter Kamenzind, muestra como la «tentacion»
del franciscanismo ha estado siempre presente en la vida de su perso-
naje. Se trata del Dios que se da, que habita entre nosotros, para intro-
ducirnos en el amor y en la entrega de si; del Dios que se nos mani-
fiesta en los grandes santos, los que han querido dejar este mundo, no
para evadirse, sino para volver a €él, para amar al préjimo con el amor
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con que Dios nos ama. Segiin Bergson, lo que caracteriza a la mistica
cristiana es este «retorno» del mistico al corazén de la masa oscura de
este mundo para transfigurarla.

El tedlogo luterano J. Moltmann, cuyo primer libro se titulaba Tzo-
logia de la esperanza, fue inducido a descubrir la realidad de la espe-
ranza cristiana, y aquella, atin mas profunda, que es «sufrimiento de
Diosy. Podriamos completar la amplitud de este tema citando los dos
libritos del te6logo catélico Padre F. Varillon sobre La humildad de
Dios y El sufrimiento de Dios.

Es importante meditar también sobre la tradicién biblica esencial,
la de la nube, oscura durante el dia, luminosa durante la noche, que
acompafiaba a.Israel en el desierto, Y que no sodlo le indicaba el
«lugar» de la presencia de Dios, sino, mas profundamente, la Scheki-
nah, que mostraba el arca de la alianza y al mismo tiempo la velaba.

Esta nube luminosa tenia por objeto orientar la plegaria de Israel y
afianzar su esperanza. Era la imagen primera de lo que seria la Encar-
nacién de Dios. Dios no puede ser visto directamente sin morir. Este
tema es central en toda la Biblia, especialmente en el Antiguo Testa-
mento. Mas, para que este Dios pueda realmente comunicarse; estar
presente entre nosotros sin destruirnos, es necesaria esta nube lumino-
sa: la humanidad de Cristo es la proximidad de Dios.

Lejos de quemarnos, de calcinarnos, nos promueve en una especie
de «transfiguracién» que nos ilumina al mismo tiempo que nos
orienta y nos eleva hacia la esperanza del futuro.

El Dios de los misticos nos introduce en la misma verdad. Como
dice san Juan de la Cruz:

El paso del alma a la unién divina merece ser llamado noche por-
que el medio o camino por donde ha de ir el alma a esta unién es la fe,
que es también oscura para el entendimiento, como noche (...). Se trata
ante todo de «purificarse de toda luz naturaly.

Y afiade;

Es necesario que el alma permanezca asi en la oscuridad, como un
ciego que se arrima a la fe oscura, tomandola por guia y luz, y no
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arrimdndose a cosa de las que entiende, gusta y siente e imagina
(Subida del Monte Carmelo, 11, 4, citado por J. Daniélou, Dieu et
nous, pags. 247-2438).

Esto es lo que Malégue llamaba atinadamente Ia «penumbray. La
fe es, sin duda, luz con respecto a lo iluminado por ella, pero es som-
bra por cuanto no es la conclusién de un razonamiento; como en el
amor, ilumina en la medida en que se permanece fiel. :

En otras palabras: es posible, incluso como hipétesis, que el de-
rrumbamiento de nuestro pequefio idolo interior, comodo y tranquili-
zador, sea la introduccién al descubrimiento de un Dios mas verdade-
ro:

El sentido de este aniquilamiento se nos muestra no como des-
truccién, sino como conversién. (-..) La gloria de Dios, al manifestar-
se, oscurece la gloria de las criaturas. (...) Lo que queda destruido es el
mundo falaz donde la luz de las criaturas oscurecia en el espiritu del
hombre la luz divina, donde las innumerables lamparitas de sus.ale-
grias sensibles le impedian contemplar la gran noche estrellada en la
que estd inmerso. Las cosas vuelven a su sitio: Dios ocupa el primer
plano, y lo demas parece de poco valor a su lado (J. Daniélou, Dieu et
nous, pag. 134).

El pastor Thomas no diria que las «pequefias alegrias de la vida»
le impiden contemplar la gran noche estrellada. Diria que ha perdido
todas sus alegrias y que contempla la gran noche de silencio que las
envuelve a todas. : ;

No obstante, en su abatimiento, cuando tiene miedo del «dios-
econ, que es burla de sus ilusiones, puede estar en disposici6n de bus-
car al verdadero Dios. Descubrir la grandeza de Dios es asistir ante

todo a la superacién de las imagenes humanas con las que se le habia

identificado. Quiza era necesario que el idolo se redujera a polvo para
que pudiéramos entrever otra dimensién.

Al irrumpir en el mundo, al aproximarse al alma del hombre, Dios
sigue siendo el Totalmente Otro. Este caracter insélito desconcierta,
desorienta al espiritu, que no tiene ninglin punto de referencia para

=
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situar esta realidad misteriosa, ningiin asidero para captarla. Suscita en
el alma esta disposicién religiosa fundamental que es el espanto, el
pavor de los latinos, el thdmbos de los griegos. Esto fue bien analiza-
do por Otto:

Lo misterioso, en el sentido religioso de la palabra, de verdadero
mirum, es, empleando la expresién quizd més exacta, lo totalmente
otro, lo que nos es extrafio y nos desconcierta, lo que esta absoluta-
mente fuera de las cosas habituales, comprendidas, bien conocidas Y,
por tanto, familiares; es lo que se opone a este orden de cosas y, por
consiguiente, nos llena de ese asombro que paraliza (id., pag. 135).

En otros términos: el silencio de Dios es también el reverso de su
Palabra en su misma inaccesibilidad, mucho més alli de todo lo que
podemos imaginar. Por suerte, la pérdida de lo que amamos y de esas
imagenes de Dios que habia formado nuestra infancia piadosa, por
mortificante que séa, es la condici6n necesaria para nuestra muda de
espiritu, para una dilatacién de nuestras facultades de conocer y de
amar que las conduzca al umbral, no de otro mundo, sino de un mun-
do diferente. «Mentis laxato sinu quam angusta essent omnia depre-
henderet»: Ampliado el seno de su espiritu, comprendié hasta qué
punto resultaba estrecha toda cosa. Tal es la visién de san Benito
agonizante. ‘

Hay un personaje que parece realizar este «transito pascual»: es
Algot, el sacristan, tan baldado por el reuma que su vida parece una
especie de testimonio continuo. Al principio, parece comulgar «so-
lemnemente» (C, pag. 123); intenta reconciliar a los sacerdotes. Al fi-
nal, durante los momentos que preceden al segundo servicio de co-
munién, Algot charla con el pastor. Por la noche, tiene tantos dolores
que apenas puede dormir. El pastor le ha aconsejado que lea los Evan-
gelios, «para espantar los pensamientos».

Algot.— Me he puesto a leer los Evangelios. Debo decirle que son
verdaderos somniferos (C, pag. 189).

Pero este comienzo tan irrespetuoso no hace sino introducir el re-
lato del descubrimiento esencial: el relato de la Pasién de Cristo. Nos
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equivocamos en cuanto a ella, dice, porque pensamos demasiado en
las torturas mismas:

Algot— Pensamos demasiado en la tortura fisica, en cierto modo.
Pero esto no fue tan duro. Sf, perdone usted; parece algo presuntiioso,
claro; pero fisicamente, y con toda modestia, puedo decir que he sufri-
do tanto como Cristo. (...)

Algot.— Crei ver, detrds de este sufrimiento fisico, un sufrimiento
atin mucho mayor (C, pags. 189-190),

Y luego se explica:

Pero piense en Gethsemani, sefior pastor. Todos los discipulos se
habfan dormido. No habian comprendido nada; ni Ia comunién, ni na-
da. Y luego, cuando llegaron los guardias, huyeron. Y también Pedro,
que renegd. Durante tres afios, Cristo habia hablado a sus discipulos,
sefior pastor, y habian vivido Juntos durante tres afios. Sencillamente,
no habian comprcndldo lo que queria decir. Ni una palabra. Lo aban-
donaron todos. Y se quedo solo. (Apasionadamente). jSefior pastor,
tuvo que ser un gran sufrimiento! Comprender que nadie ﬁabia com-
‘prendido. Ser abandonado en el mismo momento en que se necesita a
alguien con quien poder contar. jQué terrible sufrimiento!

()

Algot. —;Si, pero atin no habia llegado lo peor! Cuando Cristo fue
clavado en la cruz y quedé colgado alli, en medio de sus dolores, gri-
t6: «Dios mio, Dios mio, jpor qué me has abandonado?» Grité todo lo
que pudo. Crefa que su padre, que estaba en los cielos, lo habia aban-
donado. Crefa que todo lo que habia predicado era pura mentira. A
Cristo lo asalt6 una gran duda durante los minutos que precedieron a
su muerte. Esto debi6 de ser el mas horrible de sus sufrimientos. Me
refiero al silencio de Dios. jNo es cierto, sefior pastor? (C, pags. 190-
191).

La idea esta mal expresada, como ya hemos dicho, pues Cristo no
tuvo dudas en la cruz; experimentd, durante aquellos minutos, una
misteriosa pasion, aniloga a la que experimentan los misticos al apro-
ximarse a Dios. Lo que Algot quiere decir es que, en esta paciencia de
Cristo, hay una verdad mas profunda que la simple negacién de Dios a
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la que se ha resignado el pastor. No sé si estoy forzando las cosas,
pero me parece ver aqui un progreso en la bisqueda religiosa. Lo que
el pastor no ha sabido hacer hasta ahora, Algot si lo ha hecho. Ha des-
cubierto, en la paciencia de Cristo en la cruz, algo mas que la simple
nada. Los términos «silencio de Dios», en su boca, tienen otro senti-
do, al menos el de una espera; se ha abierto una puerta hacia otra
cosa.

Martha ha escuchado toda esta explicacién. Participa desde el
principio en los debates del pastor con Dios. El personaje de Martha,
del que s6lo hemos hablado en cuanto a sus relaciones con el pastor,
representa en la pelicula al ser que no cree mas que en una sola reali-
dad en la tierra: la ternura. .

Ha observado al pastor largo tiempo. Ha adivinado que es un nifio
atemorizado ante la vida. Cuando muere la mujer del pastor, se acerca
a él. Incluso vive con €l durante dos afios. Luego, ¢l la despide. Ella
ya no cree en Dios: «;Por qué has comulgado?», le pregunta el pastor.
Y ella contesta: «Es un 4gape, ;no?» (C. pag. 140).

Martha ha escrito al pastor para decirle que, después de observar
su fe, le ha parecido oscura y neurética, y, en cierto sentido, llena de
sentimientos crueles, y primitiva. Y mas adelante, afiade:

Nunca he creido en tu fe. La causa principal es que yo misma nun-
ca he tenido obsesiones de tipo religioso. Fui educada en una familia
que no era cristiana, y estuve rodeada de mucho calor, dulzura y soli-
daridad, y también de alegria. Dios y Cristo no existian mas que como
conceptos vagos (C. pag. 149).

Martha es uno de esos seres indiferentes para quienes las image-
nes religiosas son vagos reflejos de ideas abstractas, inttiles. La ternu-
ra y la alegria, las ha conocido en su hogar.

Pero se habia sentido como «provocada» por la piedad:del pastor,
hasta tal punto que, un dia, le pregunté si creia que la oracién podia
curarla de su eccema. Entonces le habia suplicado a Dios que le reve-
lara el sentido de su indiferencia. Le habia pedido una tarea a su me-
dida: jDa un sentido a mi vida, y seré tu fiel servidora!
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Su peticién le fue «otorgaday, y descubrié que su tarea era el pas-
tor mismo: «Comprendi que te amaba. (...) Mi misién eres ta» (C,
pag. 151).

Solo tiene un deseo: «vivir para alguien» (C, pag. 152). Martha
desea entrar en la vida del pastor. Tal vez entonces participaria un po-
co en su oracibn. Y daria un sentido a su vida. Pero Thomas la rechaza
brutalmente, diciéndole que, si la abandono hace algiin tiempo, no fue
por su condicién de pastor, sino porque no la ama: «La razén, la razén
perentoria, es que no te quiero» (C, pag. 176).

Martha representaba, sin embargo, una verdad que habria: podido
ayudarlo de veras: la ternura. En el momento en que comienza su dia-
logo con el pastor, Ingmar Bergman menciona «la dulzura del tono de
su voz, la fiebre, el sentimiento de un presagio» (C, pag. 138). Cuan-
do, por primera vez, el pastor le habla del silencio de Dios, «ella recli-
na la cabeza sobre su hombro (...). Miran la nieve que cae cada vez
con mas fuerza» (C, pag. 139). Cuando él lamenta haber dicho tonte-
rias ante Jonas, «Martha pone su mano en la sien de Thomas; él la
deja hacer, porque su mano le da, al menos, un poco de frescor» (C.
pag. 140). Al verlo perdido en sus tormentos metafisicos, Martha ex-
clama: «jAy, Thomas! Te queda mucho por aprender»; y precisa: «Te
queda mucho por aprender, aprender a amar» (C, pag. 145). Luego, se
confiesa incapaz de ensefidrselo: «No puedo hacer nada. No tengo
esos poderes» (C, pag. 145). Después de la separacién, seguira cerca
de €l. Lo esperara fuera. Thomas la echa brutalmente, y la llama his-
térica; pero ella ya no puede odiarlo. ]

El personaje de Martha resulta algo antipatico. Desmafiada, irri-
table, envidiosa, obstinada. Aunque el pastor la rechaza, permanece
junto €l, como su sombra. Sin embargo, a través de esta silueta torpe y
maciza, de espalda encorvada, que soporta mal su soledad de maestra
en un pueblo perdido de Suecia, Martha encarna, con la sefiora
Persson, la ternura que hay en el corazén del universo de Bergman.

En la capilla de Mittsunda, Blom persuade a Martha para que se
vaya. Teme que se aferre al pastor, «que realmente no es gran cosa»
(C, pag. 192).
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Pero Algot, el humilde sacristan, que desea que la «comunion»
—es decir, en este contexto, la celebracién de la misa— tenga lugar a
pesar de todo, se inclina cortésmente ante Martha y va a tocar las
campanas. Martha sufre entonces «una fuerte commocién. Para con-
trolar este temblor habitual y violento, junta las manos, apoya con
fuerza los brazos en los costados, e inclina mucho la cabezay (C, pag,
195). Expresa entonces lo que sin duda es el significado tltimo que
Bergman quiso dar a esta pelicula: que la «iinica comunién» posible
es la que acerca a los seres, sin negar nada, sin afirmar nada mas alla
de ella misma;

Martha (lentamente, con pausas).— Si pudiera llevarlo fuera de su
inanidad y lejos de su dios-mentira... Si pudiéramos adquirir la con-
fianza con la que nos atreveriamos a demostrarnos mutua ternura... Si
pudiéramos creer en una verdad... Si pudiéramos creer... (C, pags.
195-196).

Ante esta «Cena» que Martha celebra sola, la que Thomas co-
mienza inmediatamente después parece enigmatica. El, que ya no
cree, «celebra» a pesar de todo. Los términos que cierran la pelicula:
«Santo, Santo, Santo es el Sefior Dios todopoderoso» estan cargados
de dolorosa ironia. Thomas, al principio, celebraba también la «comu-
nién»: entonces creia, o, al menos, creia creer. Ahora sabe que ya no
cree, 0, al menos, cree que ya no cree. Las palabras de la litirgia pare-
cen una irrisién. Recuerdan el contraste del final de La prisién: cuan-
do el novio sube las escaleras del sétano donde ha descubierto el
cuerpo de su novia, que se ha suicidado, las campanas de la ciudad
desgranan las notas de un cintico luterano célebre en Suecia: «Dios
que reina en la gloria y la alegriax.

A Bergman le gustan estos contrastes, quiza se complace en ellos.
Thomas invita a la gente a una comunién en la que él no cree, en la
ausencia de su Dios muerto; pero se olvidara de la verdadera comu-
nion, la de los desdichados: Jonas, la sefiora Persson, Martha, Algot,
que saben que lo inico que queda es unirse todos, darse calor, en el
corazén de un mundo de silencio de Dios, el mismo silencio que el de
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Jesus en la cruz, que también creia que Dios lo habia abandonado, que
vivia «una gran duda» (C, pag. 190).

En todo caso, entre las palabras de ternura de Martha y los himnos
litdrgicos hay un hiato infranqueable. Otro amor, el mismo amor, co-
mo dird la Madame Frontenac de Mauriac, una noche de verano, bajo
las estrellas.




VLA TERNURA

4

* Laternuraes el alma del alma y el corazén del corazén del univer-
so de Ingmar Bergman. Cuando el Padre Burvenich le hizo esta decla-
racién, Bergman respondié: «Es usted un brujo. ;Cémo lo ha adivina-
do?» Jacques Siclier, por su parte, tiene razén al decir que Bergman
responde al problema de la existencia situindose en el punto de vista
de la felicidad terrenal y, por tanto, sensible. El pensamiento de
Bergman es alérgico a toda forma de dualismo.

La trama de E! séptimo sello es la misma que lade Los comulgan-
tes. Es un tema central de la obra. Se ha depurado para conectar-con el
de’la mujer amante, 1a esposa, la madre. En el universo de la violen-
cia, de la mentira, de la amenaza de la bomba atémica, asistimos al
encuentro irrisorio de un muchacho y una muchacha, al didlogo de los
adultos que han aceptado los sacrificios de la vida, pero han perma-
necido fieles, y a la amistad de un anciano que intenta reconciliar a su
nuera y a su hijo.

La ternura da testimonio de la gama entera del amor. Desde Un
verano con Monica hasta Fresas silvestres, Bergman nos dibuja cada
vez mejor las tres edades del amor. La Juventud juega mucho, se que-
ma los dedos, pero puede atin volver a poner la‘mano en el fuego. Asi,
en Suefios de mujer, 1a pequefia Doris se reconcilia finalmente con su
estudiante después de unos breves escarceos con un extragio septuage-
nario. ;Es mas fuerte el amor en la edad adulta, como por ejemplo
entre Marianne y Evald en Fresas silvestres? El espectador espera que
Marianne recupere a su esposo y que éste mismo, a pesar de su obse-
sién de la inutilidad de la vida en un mundo de muerte, acepte que'su
mujer le-dé un hijo.

Finalmente, siguiendo con Fresas silvestres, la joven y vivaracha
Sara, en lanoche siguiente a la investidura de Isak Borg como «doctor
honoris causa», va a cantarle la alborada bajo la ventana, y afiade: «Es
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a usted al que mas quiero, viejo Isak, ayer, hoy y mafiana». La vejez
parece a su vez reconciliada; Sara ha pensado en el profesor para de-
cirle que lo ama.

Este calor evasivo rompe la pesadilla de la soledad. En una de las
primeras peliculas del cineasta, Bugue para la India, ya le hace decir a
Sally: «No puede uno quedarse solo; si no, da igual estar muerto»
(BS, pag. 21). Lo importante —el propio Bergman lo ha dicho— es
no estar solo (BS, pag. 22). ;

En Los comulgantes, lo que une finalmente a los personajes no es
el Dios de la teologia, sino la participacién dolorosa y desnuda en el
mismo sentimiento de precariedad. Blom, Algot, la sefiora Persson,
Martha, ya estan relacionados asi; el pastor queda al margen; tal vez
acabe comprendiendo.

La ternura que liga a los seres es la cosa mas fragil, la mas ame-
nazada: Bergman ha mostrado cien veces hasta qué punto el universo
de los hombres es anénimo e impersonal, duro y asesino. La ternura
es al mismo tiempo la realidad mas robusta, la més invencible. Basta
con que haya existido para que algo cambie y la vida quede justifica-
da.

Ternura se dice en sueco Ghmet. Significa exactamente una dulzu-
ra desollada viva. Una nada la hiere profundamente: hasta tal punto es
vulnerable. Sélo hay una desgracia, dird Rosa en el teatro de Gabriel
Marcel: estar solo.

Emilie Noulet —Ila.viuda del poeta catalsn Carner— me dijo un
dia que le habria sido posible creer en el mensaje cristiano bajo el sig-
no de la dialéctica del intellectus y de la ratio, distincién fundamental
en el pensamiento del Padre Rousselot, jesuita genial, muerto en la
guerra de 1914-18.

Como. decia Aristoteles, el mteiecto de suyo, esta hecho para
identificarse con-todo ~—natus est fieri omnia—, para «hacerse» to-
das las cosas. Esta orientacion propulsa al ser espiritual. La ratio, por
el contrario, es una fase del pensamiento volitivo, que engloba la
apertura al infinito y al descubrimiento. La ratio se esfuerza por poner
lo infinito. del intelecto en una realidad finita. Nunca lo conseguira del
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todo. Entreverd «lo unico necesario», deseado, inaccesible, como
Blondel en la accion.

' La busqueda mistica, desde este punto de vista, no es «turbiay,
irracional. No estd mezclada con esos fenémenos extraordinarios que
el Padre Garrigon-Lagrange llamaba lo «sobrenatural guo ad modum»
(seglin la apariencia), es decir, fenémenos mas o menos sorprenden-
tes, irracionales. Al contrario, lo sobrenatural segtin el intellectus es el
misterio oculto de Dios del que habla san Pablo.

Emilie Noulet —-que, como se sabe, realiz6. admirables estudios
sobre Valéry, Rimbaud y Mallarmé— habia conocido la obra de Pie-
tre Rousselot sobre «los ojos de la fe», sobre «el amor de si». en el si-
glo xu europeo. Vefa en ella un indicio del «misterio a plena luz», el
unico que vale la pena investigar, decia. Un dia; vioa un joven impe-
dido en su «cochecito». Entonces, comprendié que la rebeldia de
Rimbaud habia nacido de experiencias semejantes. La infancia termi-
na —decia Emilie Noulet-— cuando se descubre existencialmente la
realidad del mal que impregna toda la vida. El descubrimiento de la
muerte en la vida, que san Gregorio llama, con una expresién estre-
mecedora, quaedam prolixitas mortis, da la impresién de una proliji-
dad de la muerte en el mundo de los vivos.

Rimbaud se embarcari entonces en la «nave ebria», desde la cual
se ve, a través de las aguas, «bajar, oblicuos, a los muertosy.

Mas alla de los ingenuos dibujos de los libros escolares, de. la bre-
ve riqueza de los laureles dorados, en el corazén de todo esta la
«nada». O, también; el encogimiento de los nifios pobres, aspirando
por los oscuros tragaluces, como para calentarse; o aquella anciana,
acurrucada en el lugar secreto donde el muro, un poco més en angulo,
se convertia: en un punto de inexplicable templanza para ella y su
abrigo agujereado. : ‘

Los personajes de. Bergman parecen no haber tenido nunca esta
armadura. «Estan heridos antes de empezar». Bergman desconfia de
los' consuelos demasiado faciles. Sélo encontraremos una realidad
concreta cuando las Fresas silvestres hayan sido cogidas. Y su huerto;
pisoteado.
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La tercera pelicula del triptico, E! silencio, recoge los temas de
Como en un espejo y de Los comulgantes, como si se quisiera repetir
un analisis despiadado. Encerrada en tal silencio, la vida se convierte
en la «pelicula de la desesperacién totaly. -

No hay que dejarse impresionar por la crudeza de ciertas image-
nes, pues atestiguan la bisqueda desesperada de un contacto humano,
la obsesion por conseguir la felicidad sexual, premio que no hay que
dejar de ganar en el carrusel de la vida. i Theatrum mundi! :

Sélo hay cuatro personajes en EI silencio: una de las dos herma-
nas; Anna, es la madre del pequefio Johan; la otra, Ester, soltera, ha
llegado a 1a 1ltima fase de 1a tisis; por 1iltimo, un astroso camarero, ya
metido en afios,

Estamos en un tren que se acerca a una ciudad importante. Los
compartimentos son amplios, con una doble puerta que:separa los
asientos del pasillo. El estilo evoca las imagenes del Oriente Exprés:
humos y sirenas del tren en la noche, compartimentos-salones de la
Compaiifa de Coches-cama. ;Nos hallamos quiza en el tren de lujo de
Valery Larbaud? Tal vez; y, sin embargo, estamos lejos del Nord-
Express de A. O. Barnabooth, pues este tren no nos lleva por una Eu-
ropa de multimillonarios ni de estaciones humeantes y decrépitas, sino
por un decorado fantasmagérico, hecho de tanques, que -apuntan con
sus cafiones largos y delgados como serpientes.

El pequefio Johan, de diez afios, se distrae como puede. Mira a su
madre y a su tia. Se siente olvidado; va a Jjugar al pasillo. Se entretiene
poniendo la mano en el cristal; observa. Su madre. estd silenciosa
mientras su tia descansa. Todo esto, lo volveremos a ver.en Fanny y
Alexander.

El tren aminora cada vez mas la marcha. A través de un cristal
deslustrado, se adivinan, de perfil, series de carros de combate. El pe-
quefio Johan ve todo esto. No sabe lo que es, pero le divierte, le intri-
ga. Nosotros, los adultos, lo sabemos, y tenemos miedo. Cuando, mas
tarde, veamos un tanque bloqueado que gira sobre su oruga, obstru-
yendo las calles, y también cerrando los caminos de nuestro corazon,
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habré panico en nuestros doloridos y cansados ojos, que ya no pueden
mas, de tanto mirar cosas inanimadas, ambiguas.

El revisor del tren pasa, de uno en uno, por los compartimentos;
abre las puertas.correderas y anuncia la préxima ciudad en que parar
el tren — Timoka, extrafio nombre, ligado a una guerra soterrada, hi-
pocrita. No se ‘entiende nada del idioma que hablan el revisor o los
Otros personajes; por otra parte, la mayor parte del tiempo estén calla-
dos. Los gestos son tan importantes como las palabras. Lo que domina
en la pelicula, es el silencio. Entramos en un mundo en que ya no es
posible la comunicacién de las «concienciasy.

¢Se trata, aqui, de una estacién que no existe? Tal vez, pues una de
las vistas, fugaz, nos muestra el tren envuelto en humos y la estacién
de Hrovaniemi, palabra de la lengua estonia; que tintinea.

No se ve la llegada a la ciudad. De pronto, los personajes del tren
reaparecen, sin transicién, en el corazén de una ciudad de calles estre-
chas; un hotel inmenso; del mismo estilo que el de El afio pasado en
Marienbad: pasillos interminables, lujo anticuado. Se tiene la impre-
sién de que Anna, Ester y Johan son los tinicos clientes de este enor-
me edificio en que lo barroco, lejos de ser tranquilizador, se vierte y
se invierte, y, de repente, nos da miedo.

Es el reino de los simulacros, que, para Bergman, insintia un ca-
‘mino. Habria que hacer un 1éxico de las imégenes. Lo que atafie a las
ideas, a los conceptos, se agota rapidamente; incluso si pensamos en
las imégenes, descubrimos ' un inmenso «dormorio», un inmenso pais
de nieve, de frio, y de luz extrafia.

En Como en un espejo, Karin, loca, duerme en su habitacién ba-
fada por una extrafia luz blanca. Es verano. La ventana est entre-
abierta. Hay una cortina de muselina — como el «musgo espafiol» de
las lianas de Georgia del Sur— delante de la ventana. La cortina, que
se infla con el viento, es la espera del que mira a la ventana «como si
esperara algo»; luego, se convierte en angustia. Vemos uno de los ojos
dela durmiente abrirse, con miedo. Se oye entonces el ruido del heli-
coptero que viene a buscar a Karin para llevarla al hospital psiquia-
trico.
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Es el «dios-arafia» del que ya hemos hablado —Ia obsesién de
Stravroguin en Los demonios de Dostoyevski.

Silencio se dice en sueco Tystraden, palabra «hecha de rocalla y
terciopelo». Corresponde literalmente a la imagen del propio
Bergman: rocalla de las negaciones y de las ignorancias, envés noc-
turno de dulzura y fuerza inexplicables. La suavidad de la ternura es
un tesoro fragil, como la miisica; como nuestras manos, como nuestro
TOSro y nuestros 0jos, a veces enigmaticos.

Ester va cada vez peor. Escupe sangre. Esta sola. Rechaza incluso
los intentos de los demas para verla. Lee. Palabras grises, ecos de su
encarcelamiento. i

Anna se aburre. Es uno de esos personajes ambiguos que estin
obsesionados por la vida sexual y la practican sin interés, como si ca-
da vez intentara convencerse de que no tiene importancia.

Anna ha querido huir de la soledad. Provoca una aventura brutal
con un desconocido de la ciudad. Lo ha entrevisto durante una se-
sién de cine. Tiene otra aventura con un empleado del hotel. Johan, el
chiquillo-del que nadie se ocupa, ve a su madre entrar en una habita-
ci6n del hotel que no es la suya; no sabe adénde va, ya no entiende
nada. : i

Johan se aburre. Por un instante, su aburrimiento lo-lleva a reunir-
se con el mozo de hotel, que est4 almorzando. El mozo le hace sefias
al nifio, invitandolo. El chico vacila, se acerca, retrocede. A veces,
acepta jugar su partida en un juego cuyo sentido se le escapa.

El mozo ensefia a Johan fotos suyas, de cuando era pequeiio. Jo-
han las mira; no entiende, pero deja que el mozo lo atraiga hacia él.
Luego, de pronto, vuelve a ser el chiquillo Jjuguetén, que ya no se di-
vierte, que huye incluso de su compaiiero. : ;

El hotel esta siempre desierto. Johan se pasea. Se detiene en un
cruce de pasillos —«en el enlace de las carreteras desaparecidas».
¢Esta vacio el hotel? ;Si? De repente, aparece un grupito de enanos, al
estilo de Veldzquez, que pasa por los corredores en un desfile grotes-
co. Pero se siente miedo.
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El hotel esta desierto. El nifio estd «perdido». Ninguna indicacién.
Silencio. Y esto nos instruye mucho més sobre el vagabundeo de un
nifio que ponderosos escritos. : '

iLas carreteras han desaparecido! Se dibuja un sendero. El mozo
de hotel cuida a Ester lo mejor que puede. Ella, en su transistor, oye
un fragmexito;del Clave bien templado. Entonces, el mozo se detiene,

. se pone firme. Mira a Ester. Con su dedo, siibitamente habitado, invita

en un gesto lento a la atencién. Y dice: «Johan Sebastian Bach». El
mismo, con el dedo en alto, como un Juan Bautista nordico, significa
la presencia de Bach. Breve reencuentro. Fragiles sefiales de pista de
la misica, suspendidas al borde del abismo. '

(Experiencia proustiana? La ciudad de Ys emerge —algo asi co-
mo una verdadera vida que aflora en Bergman, en forma de una co-
munién, de una escucha, en comtin, de 1a miisica que inspira las divi-
nas lagrimas de que habla Homero. Entonces se puede, si, se debe
releer el texto de Proust, en Swann: o

Tal vez la nada sea lo verdadero, y todo nuestro suefio sea inexis-
tente; pero entonces sentimos que esas frases niuSica_lcs, esas nociones
que existen con relacién a él, tampoco son nada. .Pereccrer‘nos, pero
tenemos como rehenes a esas cautivas divinas que seguirdn fuestra
suerte. Y la muerte con ellas tiene algo de menos amargo, menos in-
glorioso, tal vez menos probable. - '

La secuencia siguiente se abre con Johan completamente solo; con
mucho cuidado, como un nifio bueno, hace sus gargaras matinales.
¢Dénde ha dormido? No lo sabemos. Entrevemos, por algunas image-
nes, que su madre ha quedado una vez mas decepcionada del encuen-
tro que ha buscado y que no es mas que una caricatura.

Estamos de nuevo en el tren. Ester se ha quedado en Timoka y Jo-

-han esta con su madre, voluntariamente emparedada.

Pero Ester le ha dado a Johan una «carta». Su madre se dispone a
tirar el mensaje. Johan la detiene. Le explica que su tia, muy habil pe-
ro curiosa, descifradora de lenguas nuevas, le ha explicado las dos
‘palabras de esta lengua. : :




136 Ingmar Bergman y el silencio

La primera palabra seria algo asi como Kadssi, especie de céctel de
lenguas, compuesto de estonio y de finlandés, que quiere decir «la
manoy. Inesperado, maravilloso Joyce.

Aqui, puedo disponer de explicaciones dadas por Ingmar Bergman
al Padre Burvenich. «Cuando me siento demasiado angustiado, decia,
mi mujer, clavicordista (de origen estonio), notable intérprete de
Bach, pone su mano sobre la mia, y me siento menos solo».

La otra palabra, dice Johan, es Naigo. Significa el rostro, que pue-
de ser una mascara, pero también el misterioso signo de una presencia.

La mano, el rostro, la musica: tres polos, en el Firth of Forth lan-
zado al mar de Escocia. v o)

Una mano sobre nuestra mano, tan fragil. Pero ;no dijeron los
misticos que, entre los sentidos, era el tacto el que llegaba mas lejos?
Ruysbroek, por ejemplo, lo dijo. ;Y no es cierto que, cuando la ale-
gria o la pena son demasiado fuertes, quedan los gestos que hacemos
juntos, misteriosamente consonantes? ) ‘

El rostro de la Gioconda, igual que la breve frase de la sonata de
Vinteuil, nos conmueve desde hace siglos.

Los seis cuadros de Escenas de un matrimonio que nos ofrece
Ingmar Bergman son menos pesimistas, porque, al final, lo que triunfa
es el didlogo entre el marido y su mujer. '

Se desean buenas noches. Se reencuentran, creen estar en el um-
bral del amor. Estan en este amor, tan sencillo. «Todo podria ser tan
hermoso...» (SM).

Si el universo de los personajes de Moderato Cantabile esta cerra-
do, en una cautividad radical, el de los personajes de Bergman esta
abierto. No a una respuesta explicita, final, sino a una pregunta que es
imposible dejar de hacer. Hay que seguir buscando.

Jacques Siclier observa:

Las veinte peliculas realizadas hasta ahora, parecen ser, todas
ellas, veinte capitulos de un diario intimo, en el que un hombre que ha
elegido expresarse mediante el cine nos ofrece sus consideraciones so-
bre la vida, la muerte, la juventud, la edad madura, la vejez, la mujer,
el amor, la pareja, el matrimonio, asi como sobre ciertos problemas
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espirituales que le preocupan, y que ha adoptado, de este modo, una
actitud interrogativa frente al mundo en el que vive (BS, pag. 12).

Indudablemente, ‘e_l universo bergmaniano es enigmaético; parece
como si el vaivén de la certeza a la incertidumbre se amplificara de
pelicula en pelicala. Pero, en el espejo de la existencia, se dibuja algo
diferente de una triste repeticion de acontecimientos semejantes hasta
el infinito. y =
~ El «espejon, palabra clave en la obra de Bergman. El cineasta lo
convierte en el instrumento de la reflexién, el lugar privilegiado donde
el ser se desdobla y se interroga, donde se ve sorprendido y entregado
sin defensa. Més que la admiracién, bien conocida, de Bergman por
Cocteau —que también jugaba con los espejos—, veria yo aqui Ia
afloracién del sentido de la obra. En este universo, el €spejo no es pa-
sivo; aparece como el instrumento de una reflexién, en los dos senti-
dos del término. Y més aiin porque, a veces, se presenta de tal manera
que crea una visién de la realidad bajo la apariencia. Asi, en Noche de
circo, los rostros de Albert y de Anna se nos muestran primero, al des-
pertar, encuadrados al revés, gracias al espejo; con ello queda instan-
taneamente indicado su estado de 4nimo (BS, pégs. 84-85). Del mis-
mo modo, en Suefios de mujer, a Doris, la joven modelo, se la ve,
gracias al espéjo, a la vez de frente y de perfil: estas imagenes dentro
de las imégenes permiten «reunir todas las apariericias dé un mismo
ser». (...) Vuelve a haber aqui «blisqueda del conocimiento» (BS, pag.
100). ‘

En el mundo de Marguerite Duras, los espejos son agua muerta
que refleja pasivamente el eterno recomenzar. En Bergmati, el espejo
es un instrumento ‘activo del conocimiento. Permite que uno se inte-
frogue, se pregunte a si mismo. No refleja juegos ya hechos, sino que,
presentandonos la imagen de lo que tal vez somos, de lo que podria-
mos ser, ayuda a reflexionar sobre el sentido de la vida. El espejo tor-
na presente otra apariencia de la persona; en vez de repetir pasivamen-

te, descubre otro 4dngulo. Es, asi, uno de los simbolos mayores del

hombre «moderno», que reflexiona sobre la precariedad de su condi-
cién. :
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~ Es sobre todo el amor lo que el «espejo» refleja en este universo,
«el amor que da la vida y la alegria», «el tnico valor que escapa a la
nada» (BS, pag. 132). Porque el instantaneismo de Bergman no tiene
nada del hedonismo superficial de las Nourritures terrestres de Gide.
Una especie de gravedad bafia las imagenes de ternura. Sigue exis-
t1endo la posibilidad de que, mas all4, o, mejor dlcho en el corazén de
esta ternura, algo permanezca. La pelicula Como'en un espe]o retine
los temas de la ternura y del espejo, pero, esta vez, con una &ptica
cristiana. El texto de san Pablo, al que alude Bergman, lo dice exphcl—
tamente:

La caridad nunca decae. ;Y las profecias? Cesaran &Y las len-
guas? Se callardn. ;Y la ciencia? Desapareceri. Y cuando llegue lo
perfecto, lo 1mperfecto desaparecerd. Cuando yo era mno, hablaba

.. como un nifio, pensaba como un nifio, razonaba como un nifio; cuando

~ llegué a ser hombrc, me despole de lo que era de nifio. I-on vemos en

* un espejo, de manera confusa, pero entonces veremos cara a cara; aho-

ra conozco solo en parte, pero entonces conoceré perfectamente, como
s0y conocido.

En el presente, fe, esperanza y candad, permanecen las tres; pero
la més grande de las tres es la caridad (I Cor. XIII).

La ternura de los personajes de Bergman no es explicitamente la
caridad. Pero ;quién se atreveria a decir que no la refleja, «como en
un espejo»? Esa ternura vencera al miedo y a la obsesién de la nada.
David, Martin y Karin lo atestiguan.

En Fanny y Alexander reaparecen casi todos los elementos de los
guiones anteriores. Hallamos de nuevo al-grupo teatral del comienzo,
lastrado con dos elementos muy bergmanianos: el juego de sombras
de Hamlet, el ballet de los ex-reyes y la obsesién de Strindberg, en
que todo es posible: Esto lo representa €l obispo luterano Vergerus,
que impone a los dos nifios un régimen de vida espantoso, del que
Fanny 'y Alexander, incesantemente, tratan de liberarse. Hay también
una seudo Kébala sobre Ismael; pero ;es verdadera, o se trata de una
trampa teatral? Algo de todo esto se manifiesta en el traje blanco de
marinero que Alexander lleva en la tortura.
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Indudablemente, hay en el guion criticas al dios-eco, pero hay
también otra cosa: resulta que Jesucristo aparece citado en un pasaje
especialmente grave. En las palabras que Edvard dirige a su mujer
Emilia, le dice:

Estas pilida de odio y de cdlera, Emilia. Te aconsejo la calma y el
valor, Has vivido en un mundo artificial, enviscada en sentimientos
artificiales. Tengo que ensefiarte, como a tus hijos, a vivir en la reali-
dad. No es culpa mia si la realidad es un infiemo. En este mundo,
Emilia, en esta realidad, fue Cristo torturado y muerto. (Silencio.) Por
tu comportamiento irresponsable me obligas, a mi, a tomar la respon-
sabilidad, no s6lo de tus hijos, sino también de ti. Es una carga pesada,
y siento una horrible soledad (FA).

Estas palabras, que nos indican un lugar secreto donde Cristo vive
por nosotros, parecen marcadas por una esperanza conmovedora,
¢{Quién se atreveria a afirmar que en el espejo oscuro en que se ven
estos seres, que se desgarran y se buscan, no se refleja algin rayo del
amor de Dios, que vence a la muerte?
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