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Un deseo en tiempos de tribulacion

Queridos hermanos y hermanas en ¢l Carmelo:

lo que estamos experimentando més o menos en todo el mundo desde hace algunas semanas
se puede definir sin duda como una prueba. En el Nuevo Testamento hay una palabra, thlipsis,
generalmente traducida como “tribulacién”, que quizds nos ayuda a poner nombre a lo que estamos
experimentando. Me refiero no solo a un nombre cientifico (como la pandemia de COVID-19) o un
nombre que expresa nuestra reaccion inmediata (como emergencia, guerra, calamidad), sino un
nombre que nos retorna a la historia de la salvacion, a la verdad de un Dios que ha hablado a los
hombres, que se ha hecho hombre y que sigue caminando con los hijos de los hombres.

El riesgo, efectivamente, es afrontar este momento, tan serio ¢ importante, ya sea
prescindiendo por completo de la fe o, por el contrario, recurriendo a una religiosidad que tiene poco
que ver con ¢l Dios revelado en Jesucristo. El Papa Francisco nos ha advertido: “{No desperdicien
estos dias dificiles!” Es normal que cada uno de nosotros, como cada ciudadano responsable, siga
escrupulosamente las normas para evitar la propagacion del contagio, acepte generosamente los
pequefios sacrificios que esto conlleva y haga lo que esté a su alcance para ayudar a los demds y crear
a su alrededor un clima de paz y humanidad. Es igualmente normal que, como creyentes, recurramos
a Dios orando por los enfermos, por quienes los ayudan, por los muchos fallecidos, por los cientificos
dedicados a la bisqueda de una vacuna, por todos aquellos que estan en condiciones de pobreza
debido a la crisis economica. Sin embargo, hay un nivel mas profundo, que tiene que ver con una
lectura creyente de la historia, con la presencia de Dios en medio de las tribulaciones y las pruebas
de la humanidad. Es un nivel en el que quizas preferimos no entrar y permanecer en silencio. El
silencio es oro cuando es el espacio para la reflexion, para una bisqueda interior, para escuchar en
profundidad. Sin embargo, no lo es cuando es consecuencia de una inercia del espiritu y un bloqueo
del pensamiento, cuando nos limitamos a ingerir dosis masivas de informacioén, sin asimilarlas,
evaluarlas y procesarlas. Informacién que no nos forma, sino que nos invade y nos agobia.

Por lo tanto, es justo preguntarnos: jtenemos una palabra que provenga del silencio de la
meditacion y que nos ayude para este tiempo? ;Una palabra creyente y orante que nos pueda guiar,
que sea “lampara para nuestros pasos y luz en nuestro camino™? Confieso que ante preguntas de este
tipo la respuesta espontdnea seria simplemente: no, al menos por ahora no la tenemos, y el
reconocimiento de esta pobreza ya serfa mas verdadero y valioso que muchos discursos faciles y a
veces engafiosos. Sin embargo, no podemos permanecer tranquilos y ociosos cuando nos falta esta
luz y es nuestro deber caminar y acompaiiar a otras personas en ¢l camino. Si nos preocupamos solo
por la emergencia sanitaria y la consecuente crisis economica, “;qué estamos haciendo de
extraordinario? ;No hacen esto también los paganos?” (Mt 5,47). A nosotros se nos pide algo mas:
“buscar gimiendo”, como dijo Pascal, implorar, {lamar a la puerta sin cansarnos hasta que un rayo de
luz, un destello de cielo se abra para nosotros y nos permita andar en verdud.

Con este espiritu, retorno a la palabra del Nuevo Testamento: tAlipsis, tribulacién. Para
empezar, una tribulacién no es algo bueno, no es una gracia. Sus sindnimos son: angustia,




persecucion, hambre, desnudez, peligro (Rom 8,35). Hay una fuerza de muerte que actia en todas las
formas de tribulacién y esta fuerza nos pone a prueba, nos empuja a Ia tentacion situdndose entre
nosotros y Cristo, entre nuestra humanidad débil y herida y la fuerza de su vida resucitada. La sombra
de muerte que el poder de la tribulacién proyecta sobre cada uno de nosotros es tal que oscurece la
vision de aquel que estd mas alla. Nos mantendriamos separados de la luz v la vida si en esa misma
sombra, en esa misma muerte no hubiera un rastro, una presencia de la vida. La tribulacion, de hecho,
es siempre para el cristiano el lugar por el que Cristo pas6, o mas bien por el que Cristo sigue pasando
y nos conduce hacia la luz de la Pascua. Cuando decimos que hemos sido salvados, que creemos en
la salvacion, creemos concretamente esto: que el mal, la muerte, ya estan definitivamente derrotados.
Pero también decimos otra cosa, mds dificil de aceptar y, sobre todo, de vivir y testificar, a saber, que
el encuentro con la vida resucitada supone siempre atravesar el mal y la muerte. La tribulacién sigue
siendo lo que es: experiencia de dolor y angustia, de desconcierto y afliccidn, pero a la fuerza que
empuja hacia abajo, que aplasta y oprime, se contrapone una fuerza que empuja hacia adelante y hacia
arriba, atrayendo y levantando. Toda la fuerza negativa, humillante y aniquiladora de la tribulacién
consiste en la tentacion de separarnos de Cristo. Y ciertamente cederiamos a esta tentacion si la
tribulacién no fuera tribulacién del cuerpo de Cristo. Si no fuera herida de su cuerpo crucificado y
resucitado, no nos salvariamos ni podriamos salir victoriosos de la lucha; incluso si mafiana, como
por arte de magia, la pandemia se detuviera, incluso si todo volviera a comenzar magicamente como
si nada hubiera pasado, no estariamos salvados.

En la thiipsis hay un movimiento hacia adelante, como si en un cierto momento la historia
diera un salto, una aceleracidn hacia el futuro. Creo que uno de los elementos de consuelo en la
tribulacion (cir. 2 Cor 1,4) es precisamente este: ser capaces de percibir la abreviacion del tiempo, el
acercarse del Retno. ;Podemos escuchar, en el silencio de este tiempo de emergencia, ese “silbo del
pastor” casi imperceptible y que, sin embargo, tiene la fuerza de llevarnos de regreso a él y a nosotros
mismos en ¢l (cfr. Las Moradas, 4M 3,2)?

En este momento estamos confinados cn casa, no tenemos libertad de movimiento. Es
particularmente dificil no poder celebrar la Eucaristia con los fieles, escuchar confesiones, impartir
la uncién de los enfermos, celebrar el funeral de los muchos fallecidos, acompafiar a las familias. Si
en las epidemias del pasado, religiosos y religiosas, sacerdotes vy obispos estuvieron a la vanguardia,
junto a los que sufrian, hoy esto no es posible. Estamos llamados a dar un paso atras y dejar espacio
a médicos, enfermeros y voluntarios, que son los verdaderos héroes de esta pandemia del Tercer
Milenio. Ellos reciben aplausos, gratitud y admiracién de la gente, como corresponde. ;Deberia esto
preocuparnos? ;La Iglesia pierde visibilidad y quizas incluso credibilidad? Hay quienes lo piensan y
hablan de decadencia y de subordinacion de la Iglesia a las autoridades civiles. Entiendo la amargura,
entiendo la incomodidad, pero ;por qué olvidamos constantemente que los caminos del Sefior no son
nuestros caminos y que sus pensamientos no son nuestros pensamientos? “Sin duda es una gracia
muy grande recibir los sacramentos; pero cuando el buen Dios no lo permite, también estd bien, todo
es gracia” (Teresa del Nifio Jesus, Cuaderno amarillo, 5.6.4). ;Por qué seguimos pensando que la
Iglesia debe imponerse en el mundo con la fuerza y la sabiduria del mundo? Si hoy se nos concede la
oportunidad de vivir un tiempo de kénosis, un tiempo de escondimiento y de pérdida, ;por qué
rechazarlo? He recordado las palabras proféticas que el tedlogo Joseph Ratzinger dijo hace cincuenta
afios en la radio sobre el fituro de la Iglesia:

De la crisis de hoy surgird mafiana una Iglesia que habrd perdido mucho. Se hard pequefia, tendra que
empezar todo desde el principio. Ya no podrd Henar muchos de los edificios construidos en una
coyuntura mmés favorable. Perderd adeptos, y con ellos muchos de sus privilegios en la sociedad. [...]




Pero en estos cambios que se pueden suponer, la Iglesia encontrard de nuevo y con toda la

determinacion lo que es esencial para ella, lo que siempre ha sido su centro: la fe en el Dios trinitario,

en Jesucristo, el Hijo de Dios hecho hombre, la ayuda del Espiritu que durara hasta el fin. La Iglesia

reconocerd de nuevo en la fe y en la oracién su verdadero centro y experimentara nuevamente los

sacramentos como celebracién y no como un problema de estructura litirgica. Serd una Iglesia
interiorizada, que no suspira por un mandato politico y no flirtea con la izquierda ni con la derecha.

Le resultara muy dificil. En efecto, el proceso de la cristalizacién y la clarificacion le costara también

muchas fuerzas preciosas. La hara pobre, la convertird en una Iglesia de los pequefios. El proceso

resultard atin més dificil porque habra que eliminar tanto la estrechez de miras sectaria como la

voluntariedad envalentonada.

Ratzinger dijo que esta transformacién necesitard tiempo, y yo afiadiria: seran necesarias
tribulaciones para ampliar nuestros puntos de vista y doblegar nuestra obstinacion. Quizas forma
parte también de este proceso la tribulacion que hoy nos asedia y nos encierra, y frente a la cual nos
sentimos totalmente impotentes.

Las restricciones a la libertad de movimiento son el aspecto que mas nos impacta porque nos
obliga a cambiar radicalmente nuestras costumbres. Sin embargo, pensandolo bien, no es tanto el
espacio lo que nos falta, especialmente a nosotros, frailes y monjas, que generalmente vivimos en
grandes edificios, tal vez incluso con un gran jardin. Lo que nos falta es el tiempo. Ahora nos damos
cuenta precisamente porque tenemos demasiado. El tiempo que tenemos nos hace descubrir que no
sabemos como vivir del tiempo y en el tiempo, que hemos perdido y, por lo tanto, debemos encontrar
nuevamente, la dimension del tiempo. Hoy abundan los runners, joggers, hikers, trekkers...,
significativamente todos ellos términos de un idioma global, una koiné, que probablemente ni siquiera
los angléfonos reconocen como su lengua materna. En cambio, escasean los viatores, los caminantes
y los peregrinos en el tiempo. Los ojos del peregrino no estan fijos en el camino, sino en la meta; el
peregrino no se interesa por los kilometros recorridos, sino por los que faltan para llegar al lugar hacia
el cual todo su ser esta orientado. Porque es por eso que estd en camino, porque se siente atraido por
algo que no esta aqui, sino mas alld, algo que no ve, pero que anhela.

La limitacion de los desplazamientos no impide en absoluto este movimiento hacia el futuro,
al contrario, podria promoverlo y estimularlo. Hoy nos damos cuenta de que para nosotros no
movernos significa estar sentados en el presente como en una caja vacia y fragil, que para no ceder
debe estar llena de cosas, de objetos concretos, solidos y apropiables. Hemos olvidado el sentido de
la espera, no resistimos el vacio y la tension del deseo del que surge la espera. De hecho, esperar es
propio de quienes aman, y no saber esperar significa, basicamente, no saber amar. Esperar llena no
de objetos, sino del sujeto amado nuestro espacio vacio de él. Por esta razon, la espera es también el
momento de recordar, de repasar la trama del tiempo para reconocer las huellas, los signos y las
parabolas de quien ya vino y vendrd, o mas bien ya estd viniendo “para asegurarme su tesoro, mi
tesoro”. Sin memoria y sin espera, ;/qué quedaria de nosotros, pequefios humanos?

En espera del Resucitado, jfeliz Pascua a todos!

Roma, 5 de abril de 2020
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