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Religión Digital me invita a una valoración de la Iglesia católica en la pandemia. No parece 
aventurado afirmar que esta institución   se ha visto sorprendida, como cualquier otra, por la 
catástrofe sobrevenida, de ahí que tenga que revisar no sólo su funcionamiento sino también sus 
prioridades.


Un test sobre nuestra humanidad

Quisiera, sin embargo, fijarme en algo previo. No tanto en cómo la pandemia condicione el ser y 
el estar de la Iglesia en el mundo, cuanto en lo que pueda condicionar el cristianismo a la 
pandemia, es decir, en lo que pueda decir la cultura cristiana a las preguntas que está planteando 
esta colosal epidemia. Porque estamos ante una de esas experiencias históricas mayores que 
cuestionan las verdades establecidas. El científico Eudild Carbonell, codirector de los yacimientos 
arqueológicos de Atapuerca, habla de uno de esos raros momentos de la historia que “ponen en 
peligro la especie”. El Presidente alemán, Frank-Walter Steinmeier, decía que   estamos ante un 
“test  sobre nuestra humanidad”. Y el Papa Francisco pide “un plan para resucitar” porque lo que 
está en peligro es la vida.

Son todas palabras mayores, como si estuviéramos inmersos de verdad en una catástrofe 
humanitaria, confusamente predicha en los últimos años por quienes denunciaban las 
amenazas que suponían los ataques a la naturaleza o el desarrollo armamentístico. Esas 
negras profecías se han cumplido pero por obra y gracia de un minúsculo virus que ha puesto en 
jaque el poderío del desarrollo civilizatorio. Pero, de nuevo, los distintos “avisadores del fuego” se 
han visto desbordados por la dimensión de la catástrofe y también por cómo se ha producido.

Hay que partir pues de que estamos en un momento de peligro epocal y no ante una gripe 
circunstancial. Claro que podemos vencer el desafío con una vacuna, pero esa victoria sería una 
tregua pues ahora sí estamos convencidos de la fragilidad de la existencia humana. Ante un 
desafío de esta magnitud todas las voces que pueblan el planeta son convocadas para que digan 
algo que pueda valer como respuesta eficaz.

¿Tiene algo que decir esta vieja tradición judeo-cristiana? Podría patentar la cuarentena. No es 
una broma. La cuarentena o cuaresma es un tiempo de aislamiento, pero también de preparación 
para una gran empresa, de puesta a punto ante un reto que no permite despiste sino máxima 
concentración. Un tiempo propicio a la reflexión sobre la vida ya que no hay rutinas tras las que 
esconderse.


La cuarentena de Jesús en el desierto

Cuarentenas ha habido muchas en la realidad y en la ficción como bien nos recuerda la historia y 
testifica la literatura. Pero ha habido una memorable porque en ella se plantearon las grandes 
preguntas que tiene que hacerse la humanidad para sobrevivir. Me refiero a la de Jesús en el 
desierto, justo en el momento en el que decide abandonar su anonimato e iniciar su vida 
pública. 

A ella se refiere Dostoievski en La Leyenda del Gran Inquisidor. Recordemos el contexto. Ivan, el 
hermano ateo que odia a Dios porque permite el sufrimiento de los inocentes, discute con su 
hermano pequeño, Alioscha, un novicio creyente que ama a su hermano pero que cree en Dios. 
Para quitarle la venda de los ojos, el hermano mayor le cuenta un cuento o, como él dice, “un 
poema”. Le habla de un viernes santo en Sevilla donde el público que se prepara para las 
procesiones está muy excitado por el auto de fe del día anterior, jueves santo, en el que han sido 
quemados en la hoguera cien herejes, en un acto solemne presidido por el Gran Inquisidor.

De repente aparece Él, Jesús, “suavemente, inadvertido”, pero la gente le reconoce, se apiña en 
torno suyo “pero él pasa en silencio entre ellos con una mansa sonrisa de dolor infinito”. Le duele 
lo que está ocurriendo. También lo ha visto el Gran Inquisidor, quien, consciente del peligro que el 
recién venido representa, le sale al paso y, sin mediar palabra, le manda prender y encerrarle en 
un oscuro calabozo del Santo Tribunal. En la soledad de la noche, hasta allí se dirige el viejo 
Inquisidor, con un candil en la mano, para interrogarle. “¿Para qué has venido”, le pregunta 
autoritario. El Gran Inquisidor no necesita respuesta. Sabe que no le gusta lo que ha hecho la 



Iglesia y por eso ha vuelto, para censurarles. Pero el viejo Inquisidor no va a permitirlo porque 
Jesus se equivocó en vida.

Respondió mal a las tres preguntas o “tentaciones” del diablo, de ahí la infelicidad de la gente. 
Eran preguntas claves pues “en esas tres cuestiones está todo hasta tal punto intuido y predicho 
y hasta tal extremo ha resultado justificado, que añadirle ni quietarle nada es imposible”, señala el 
autor de Los Hermanos Karamazov. Entonces sí tuvo la ocasión de hacer feliz a la humanidad, 
pero desaprovechó el momento. No supo responder adecuadamente, por eso él y la Iglesia 
tuvieron que corregirle. Para que el hombre sea feliz. El Gran Inquisidor no sólo representa a la 
Iglesia, sino a todos nosotros; más aún, representa al espíritu que ha guiado el mundo y que 
nos ha traído hasta aquí, en su empeño por salvarnos. Hay que volver a esas preguntas y revisar 
las respuestas.

La salida a la crisis actual dependerá del tipo de respuesta que demos, pues cada una de ellas 
conforma un tipo determinado de historia. La primera pregunta que le hace el diablo va directa al 
grano: ¿qué es lo primero: el pan o la libertad? “Tu elegiste la libertad”, le dice el diablo, y te 
equivocaste porque el hombre prefiere el pan aunque sea al precio de la esclavitud. La libertad es 
fuente de sufrimiento porque obliga a decidir y eso nos lleva a la transgresión y a la culpa. Primer 
gran error: optaste por la libertad y no supiste ver que el hombre huye de esa carga pues está 
dispuesto a sacrificar todo por la seguridad. La segunda pregunta se refiere al papel del milagro. 
La gente necesita milagros, líderes carismáticos, ideologías salvíficas. “Tu, pudiéndoles hacer, te 
negaste en redondo”, le dice el diablo, porque querías que la gente fuera responsable. En vez del 
milagro, el misterio. Segundo gran error porque la gente es débil y huye de sus 
responsabilidades. Quiere que se lo den todo hecho y eso es lo que hacemos nosotros.

"Querías que la gente fuera responsable. En vez del milagro, el misterio", le dice el diablo a Jesús 
en la obra de Dostoievski

Luego el diablo le llevó a la cima de un monte desde donde se veía el mundo. “Todos estos reinos 
te daré si me reconoces como el símbolo del poder”. No aceptaste esta generosa oferta que te 
hubiera permitido ser el líder mundial, ser respetado y seguido por todo el mundo. ¡La de guerras 
que hubieras evitado! Pero te negaste a aceptar el poder, la gloria, la fama del mundo porque 
lo tienes en poco. Despreciaste el poder mundano porque es impotente ante el valor de lo 
despreciable. Te parece más valiosa la pobreza que el poder del dinero. Tercer gran error, le dice 
el Gran Inquisidor, que nosotros hemos corregido porque conocemos al ser humano mejor que tú 
y sabemos lo que de verdad valora. En vez de libertad, pan; en vez de responsabilidad, seguridad 
protectora; en vez de promesas de felicidad a los pobres y débiles, poder. Y como el Gran 
Inquisidor no está dispuesto a que Él socave su gran obra, le dice con firmeza “mañana, a una 
orden mía, arderás en la hoguera. Dixit”.

El Gran Inquisidor de Dostoievski y el nihilismo denunciado por Camus, nuestros 
contemporáneos

Todo depende de cómo respondamos a esas grandes preguntas sobre la libertad, la 
responsabilidad y la compasión. Albert Camus, fiel lector del novelista ruso, se aplicó el cuento 
en La Peste, la novela que le llevó al Premio Nobel. Publicada en 1947, está escrita durante la II 
Guerra Mundial como una metáfora del nazismo. El fascismo corrió por Europa como la peste 
porque no encontró diques de contención, es decir, porque se encontró con una tierra abonada 
con lo que él llamaba “nihilismo”, es decir, el modo de vida de su generación. El nihilismo era la 
versión moderna del espíritu del mundo que reivindica el Gran Inquisidor.

Quien en la novela encarna al profeta de Nazaret es el Dr Rieux, el médico increyente pero que 
se desvive luchando contra la peste. Sabe que la batalla está perdida, que al final la muerte se 
impone, pero está convencido de que “la única actitud honesta consiste, aunque a algunos 
resulte ridícula, en hacer bien lo que se sabe hacer”, en su caso, curar.

El Dr Rieux no necesita a Dios para comportarse “honestamente”, pero -y esto sí que 
conviene señalarlo- si no tuviera noticias de las respuestas de Jesús, que le cuenta su maestro 
Dostoievsky, no habría manera de explicarse su conducta. Si está convencido de que la batalla 
está perdida, ¿por qué entregarse incondicionalmente a la tarea de curar? Lo suyo sería el 
“nihilismo” de su generación que no impide ser médico pero sin sufrir porque mueran niños ya 
que eso forma parte de la vida. En lugar de esa indiferencia profesional, él se sume en un debate 
teológico sobre el sentido del sufrimiento. Por eso son tan decisivos los cruces de palabras entre 
el Dr Rieux y el Padre Paneloux. Al jesuita, que habla un poco de memoria, le espeta "lo que yo 



odio es la muerte y el mal". Al más puro estilo bíblico, el Dr Rieux cuestiona la creación por la 
presencia del sufrimiento y de la muerte.

Nada extraño que Sartre le echara en cara lo que más podía ofender a su espíritu agnóstico: "a 
Vd parece que le interesa más Dios que el hombre". No es verdad. Le interesa el hombre 
que sufre. Lo que sí es verdad es que para indignarse ante el hombre que sufre tenía que tener 
un sentido sagrado del hombre. A su manera Camus llevaba a la cuarentena de Orán, la ciudad 
en la que sitúa La Peste, las grandes preocupaciones de la cuarentena de Jesús en el desierto.

"El fascismo corrió por Europa como la peste porque no encontró diques de contención"


Elegir entre visión progresista o apocalíptica de la historia

Volvamos al coronavirus. Hoy se oye por doquier que “lo primero es la salud”. Se dice pensando 
en este momento coyuntural de la pandemia. Ahora bien, para tomarse enserio ese voto y hacerlo 
valer en tiempos de normalidad, habría que marcarse como objetivo la lucha contra la 
enfermedad, y contra la pobreza y contra la injusticia, es decir, habría que elevar el sufrimiento 
a categoría política (y no sólo moral).

Pero eso es mucho pedir porque va en contra de nuestras convicciones más profundas. 
Sabemos que la historia se ha construido sobre el sufrimiento de los más débiles. Eso ha sido así 
hasta hoy. Y lo hemos aceptado y justificado porque es el precio del progreso. El desarrollo de 
occidente, por ejemplo, es impensable sin la plusvalía que generaron los esclavos o la 
explotación de la clase obrera o el expolio a los campesinos, tal y como cuenta Marx en el 
capítulo XXV del primer libro de El Capital. Y ese es el problema: que para cambiar, para hacer la 
historia de otra manera, -para tomarse en serio la frase “lo primero es la salud”- habría que 
deponer el progreso.

No basta corregir sino cambiar el rumbo de la historia. Habría desde luego consenso en combatir 
el sufrimiento, pero como nadie está dispuesto a cuestionar la autoridad del progreso que se 
alimenta de él, la historia seguirá su rumbo. El coche, el consumismo, los viajes, la segunda 
vivienda, los supermercados a tope son ya como nuestra segunda piel. Por eso la pregunta que 
hay que hacerse es si es concebible un modo distinto de vivir individual y colectivamente. Antes 
de plantearse un cambio de vida hay que plantearse si es concebible un modo de ser diferente.

Es una pregunta de orden práctico pero que tiene también una carga teórica o, dicho de otra 
manera, no se trata sólo de cambiar de hábitos sino de pensar de otra manera. El cambio 
práctico sería, pues, posible si las preguntas que plantea la vida no tuvieran más respuesta que 
las del Gran Inquisidor/Espíritu del mundo. Lo que, sin embargo, nos revela aquella cuarentena es 
que no son las únicas.

La ayuda que puede prestar el cristianismo en este momento es la de ofrecer una atalaya 
milenaria que permite enjuiciar en su justa medida el alcance de la historia que nos envuelve, es 
decir, de nuestra forma de estar en el mundo. La historia no la inventa desde luego el Gran 
Inquisidor, ni siquiera Herodoto, ni mucho menos los historiadores. La historia nace, como dice 
Jacob Taubes, “el octavo día de la creación”. Aparece en el preciso momento en el que el ser 
humano pone en juego su libertad. Y lo que nos cuenta el mito bíblico de la caída es que el 
primer gesto libre es una transgresión, causa del sufrimiento y de la muerte.

Lo que entonces se pone en marcha es un tipo de existencia volcada en dar respuesta al deseo 
de felicidad cuestionado por el sufrimiento y la muerte. Aparece la historia como vuelta al paraíso 
o como redención del deseo originario de felicidad. La lucha contra el sufrimiento es la razón de 
ser de la historia del hombre. No hay un objetivo superior. La tradición judeocristiana que tan 
hondamente ha elaborado esta experiencia en su mito de la caída, caracteriza de apocalíptica a 
esa concepción de la historia.

Apocalíptica no significa catastrófica sino el convencimiento de que la respuesta a la pregunta 
por el sufrimiento tiene que darse en este tiempo humano, que es limitado y no eterno, y en este 
mundo y no en otro. Este esquema apocalíptico de historia está movido por el aguijón del 
sufrimiento y por la esperanza de que una respuesta es posible.

Pero los cristianos no lo soportaron. Esperaban la vuelta del Mesías a la vuelta de la esquina y 
como la parusía se hacía esperar renunciaron a esta concepción de la historia y la cambiaron 
por otra, que llamamos gnóstica, y cuya versión blanca y modernizada es el progreso. Para estos 
viejos y nuevos progresistas, el tiempo no es finito sino inagotable y su valor consiste en propiciar 
el momento siguiente con lo que vacía de sentido y contenido el momento presente. Y ahí 



estamos: esperando que el tiempo lo cure y sacrificando el momento presente al siguiente 
porque no hay nada que esperar aquí y ahora.

Lo que la tradición cristiana dice es que el tiempo del progreso no es el único ni el bueno. Y lo 
dice con conocimiento de causa porque la matriz del progreso es el pensamiento gnóstico. Y lo 
dice porque pese a todo tiene memoria apocalíptica. La potente voz del Inquisidor no ha hecho 
enmudecer la elocuencia del silencio del prisionero.

Dice pues la tradición cristiana que otro tipo de historia es posible, al precio de entender que el 
tiempo del hombre y del mundo es limitado, como limitados son sus recursos, de ahí que 
haya que cuidarlos; al precio también de entender que la vida del ser humano exige, para 
sostenerse, hermanarse con la naturaleza cuyo tutor es el hombre; al precio de entender que hay 
noche y hay día, días festivos y días laborables, es decir, que se trabaja para vivir y no se vive 
para trabajar (el día festivo no es un día de descanso, de puesta a punto de la máquina para 
volver al trabajo, sino más bien lo contrario: el día festivo es el que da sentido al trabajo), de ahí la 
necesidad de una vida sobria y austera; al precio de entender que el mundo es de todos, que las 
respuestas tienen que ser globales porque las preguntas también lo son, y que como dijo 
Rousseau, el primero que gritó “esto es mío” cometió un robo, de ahí el peligro de las 
apropiaciones y identidades colectivas.

"Dice la tradición cristiana que otro tipo de historia es posible, entendiendo que hay noche y hay 
día, días festivos y días laborables, es decir, que se trabaja para vivir y no se vive para trabajar (el 
día festivo no es un día de descanso, de puesta a punto de la máquina para volver al trabajo, sino 
más bien lo contrario: el día festivo es el que da sentido al trabajo)"

En estos días de confinamiento hemos oído relatos sorprendentes. Entre las iniciativas 
solidarias está, por ejemplo, la de un colectivo de carteros que en su tiempo libre se ponen a 
disposición de empresas para llevar adonde sea respiradores que salvan vidas. Reconocen que 
esas horas extras, por agotadoras que sean, les proporcionan más satisfacción que todo el 
dinero de las horas reglas y remuneradas. Es una señal de que el sentido del trabajo trasciende el 
del valor de cambio al que queda reducido en el sistema capitalista. Que ese esfuerzo gratuito 
sea además el más satisfactorio abre la puerta a una alternativa que está por explorar: por 
supuesto que se tiene que poder vivir del trabajo pero sin olvidar que hay formas gratuitas de 
laborar que son gratificantes.

En este momento en el que la humanidad está a prueba, la primera pregunta que nos tenemos 
que hacer es si esta manera de ser y de estar en el mundo, es la natural y, por tanto, insuperable, 
o si hay alternativas. La sabiduría que emana de una tradición milenaria como la judeocristiana 
nos dice que esta concepción nuestra de la historia, basada en unos valores que resumimos en el 
concepto de progreso, ni es única ni es la primera. Nació en un momento determinado de la 
historia, cuando los cristianos dieron prematuramente por fracasada la parusía, la concepción 
originaria, de corte apocalíptica, y la sustituyeron por otra, claramente gnóstica. Por muy 
secularizado que se nos presente el progreso, sólo lo superaremos si lo interpretamos como la 
marca blanca modernizada de una concepción teológica gnóstica.


Concluyendo

“Otro mundo es posible pero no tendrá lugar”, titulaba Le Monde recientemente una de sus 
tribunas. No parece que vayamos a aprender mucho de esta dura crisis. Si ya Primo Levi 
constataba, al salir de Auschwitz, que “no hemos salido ni mejores, ni más sabios”, razones hay 
para desconfiar de nuestra capacidad de aprendizaje ahora. No va a ser fácil renunciar a nuestro 
confortable modo de vida. Con esa inercia hay que contar.

Lo que sí podemos hacer ahora es cuestionar su inevitabilidad. No es verdad que el capitalismo 
sea imbatible porque es natural, ni la ideología del progreso, inevitable, porque es una religión. 
Son construcciones históricas y por eso podemos hablar con conocimiento de causa de que otro 
mundo es posible. Las respuestas del Gran Inquisidor, por muy bien que nos represente, no son 
las únicas. Esto es lo que los cristianos pueden decir al mundo. Y lo deben decir porque, pese a 
ser Occidente un espacio secularizado, se sigue calentando, como decía Nietzsche, en el 
rescoldo de esta tradición.


