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No hace mucho que 
estrenamos un nuevo 
año y, para muchos de 
nosotros, la sensación es de 

incertidumbre, de no saber muy bien 
qué nos deparará el futuro. Hasta en 
algunos anuncios radiofónicos se ha 
recuperado la canción Qué será, será. 
Al enorme desconcierto del año 2020 
se ha sumado un 2021 que empezó 
fuerte… y lo que todavía nos espera. 
Políticos, tertulianos, epidemiólogos, 
“opinadores” en general llenan 
los medios de comunicación, que 
parecen atrapados en un eterno 
día de la marmota, repitiendo a 
diario casi lo mismo. Todo ello 
sazonado de acontecimientos que 
nos dejan de vez en cuando con la 
boca abierta: el asalto al Capitolio 
por una horda de desarrapados, la 
enésima ocurrencia del youtuber de 
moda, un contrato deportivo que 
como mínimo parece vergonzoso 
o una desgraciada explosión que 
podía haber sido aún más trágica.

Me pregunto si todos estos 
acontecimientos –mientras vivimos la 
descomposición de un sistema que nos 
parecía tan robusto, en el que incluso 
los cimientos más seguros de nuestra 
vida se ven afectados (familia, trabajo, 
proyectos…), con pocos asideros a los 
que aferrarse y una constante tensión 
entre “salvar” la economía y “salvar” 
personas– no nos hacen sentirnos 
perdidos y, por lo tanto, con miedo. El 
miedo es perfectamente humano y un 
mecanismo útil e imprescindible, pero 
es un mal consejero cuando hay que 
avanzar. Tiende a hacernos apretar los 
puños y a dejar inmóvil a la persona, 
sobre todo cuando lo de ahora nos da 
pavor, pero ¡ojo a “lo que nos espera”!

Surge entonces la imagen y el 
recuerdo de estar perdidos, realmente 
desorientados, en un terreno 

totalmente desconocido, sin saber 
siquiera si hay caminos de salida o si 
vamos a ser capaces de recorrerlos. 
Si el miedo nos atenaza, la respuesta 
no es siempre el grito de terror, 
también lo es la apatía, las caras 
grises, incluso la salida de tono con 
quien menos lo merece. Y todo ello 
es perfectamente comprensible.

Entonces llega, muy pronto, de 
forma casi sorpresiva, cuando muchos 
no sabemos decir ni cuándo cae la 
Semana Santa, una nueva Cuaresma. 
La vieja Doña Cuaresma, la de la 
seriedad y el sacrificio, aunque no 
hayamos tenido carnavales, como 
si no estuviésemos viviendo ya una 
cuaresma continua. Seis semanas 
en las que la Iglesia, a los pocos 
que van a los templos y a los que 
intentan vivir en cristiano, invita a 
recorrer los caminos desde Galilea a 
Jerusalén, con Jesús, para prepararnos 
a un misterio tan grande que no 
cabe en una única celebración.

¿Puede darnos esta Cuaresma 
una serie de “pistas”, como en una 
ruta de senderismo, para, al menos, 
caminar? Desde los rastreos en los 
campamentos hasta los modernos 
escape rooms, sabemos que encontrar 
y descifrar una pista nos da un 

impulso de esperanza, una agradable 
sensación de avance, de que alguien 
ha dejado un indicio para que lo 
encontremos, de que, aunque no lo 
conozcamos, hay un plan. Busquemos 
entonces algunas de esas pistas.

COMIENZO DE PISTA

La Cuaresma comienza con el 
Miércoles de Ceniza, día en el que 
se nos recuerdan las enseñanzas 
de Jesús sobre la hipocresía y sobre 
la justicia de Dios. Es un buen 
comienzo, porque nos anima a ir a 
lo fundamental en la fe: la relación 
personal con el Dios de Jesús. Aunque 
recorramos un camino desconocido, 
necesitamos al menos la seguridad 
de saber desde dónde partimos o, 
mejor, desde Quién empezamos.

Una de las ventajas de nuestro 
tiempo es que, al encontrarnos un 
tanto perdidos, en la incertidumbre, 
tenemos pocas respuestas. ¡Menos 
mal! Porque, cuando no tenemos 
respuestas, cuando se nos escapan 
las certezas, cuando no podemos 
poner palabras ni seguridades a 
casi nada, incluso cuando estamos 

JUEGO DE PISTAS PARA UNA CUARESMA HAMBRIENTA DE ESPERANZA

El próximo día 17 (Miércoles de Ceniza), aunque no hayamos tenido carnavales, 
llega una nueva Cuaresma. Seis semanas de este incierto y convulso 2021  
en las que la Iglesia nos invita a recorrer con Jesús los caminos desde Galilea a 
Jerusalén, para prepararnos a un misterio tan grande que no cabe en una única 
celebración. ¿Puede este tiempo litúrgico ofrecernos una serie de “pistas”,  
a modo de ruta de senderismo, para seguir caminando? Desde los rastreos en 
los campamentos hasta los modernos ‘escape rooms’, sabemos que encontrar  
y descifrar una pista nos da un impulso de esperanza, una agradable sensación 
de avance, de que alguien ha dejado un indicio para que lo encontremos, de que, 
aunque no lo conozcamos, hay un plan. Busquemos algunas de esas pistas.

En aquellos días, después de hablar Jesús en la cena, uno de los invitados, al oírlo, dijo: 
“¡Dichoso el que coma en el reino de Dios!”. Jesús le contestó: “Un hombre daba un gran 
banquete, al que invitó a muchos. Hacia la hora del banquete envió a su criado a decir 
a los invitados: ‘Venid, que ya está preparado’. Pero todos, uno tras otro, se fueron 
disculpando. El primero dijo: ‘He comprado un terreno y tengo que ir a examinarlo; 
te ruego me disculpes’. El segundo dijo: ‘He comprado cinco yuntas de bueyes y voy a 
probarlos; te ruego me disculpes’. El tercero dijo: ‘Me acabo de casar y no puedo ir’. 

El criado volvió a informar a su amo. El amo de casa, irritado, dijo al criado: ‘Sal aprisa 
a las plazas y calles de la ciudad y trae aquí a pobres, mancos, ciegos y cojos’. Regresó 
el criado y le dijo: ‘Señor, se ha hecho lo que ordenabas y todavía sobra sitio’. El amo 
dijo al criado: ‘Sal a los caminos y veredas y oblígalos a entrar hasta que se llene la 
casa’. Pues os digo que ninguno de aquellos invitados probará mi banquete”.

Lc 14, 15-24
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más insatisfechos, hay hueco para 
Dios. El Dios de Jesús es especial: 
le gusta lo pequeño, lo humilde, 
lo que es un poco ignorante y 
limitado… Me atrevo a creer 
que se siente menos cómodo 
allí donde todo está claro.

Esto se ve claramente en algunos 
de los relatos que nos hablan de 
Jesús. Él sí que era contradictorio, no 
podemos clasificarle. Si no, que se lo 
digan al amable hombre rico que le 
invita a una gran comida y recibe a 
cambio una parábola que más bien 
parece un tirón de orejas. La primera 
invitación es a re-descubrir al Dios  
de Jesús a través de una parábola,  
la de “los invitados al banquete”  
(p. 24), según nos la propone Lucas1.

Me imagino la escena de la comida 
con Jesús y del relato que cuenta, y 
me parece que, al final, hay mucha 
gente que acaba insatisfecha: 
para nadie acaba la cosa tal cual 
la tenían pensada al principio. Los 
planes no han funcionado. Las 
respuestas “sabidas” ya no tienen 
sentido. ¿Nos resulta familiar?

Para Jesús, el banquete y su 
preparación es una imagen 
especialmente apropiada del Reino 
de Dios. Nosotros mismos, si 
preparamos una fiesta, necesitamos 
mucha anticipación. En realidad, 
todo lo que queremos que salga 
bien requiere de mucha previsión. 
Por eso, quizás, cuando preparamos 
algo con todo el corazón, se generan 
sentimientos y las decepciones son 
especialmente amargas. En estos 
meses hemos tenido que aprender a 
aceptar esas desilusiones, algo que, 
como a los personajes de la parábola, 
nos provoca grandes emociones.

Lucas sitúa en primer plano la 
urgencia de la invitación al banquete 
de Dios y coloca la decisión de 
aceptar o no la invitación como 
definitiva e irreversible. En toda su 
obra, la parábola está situada dentro 
de contexto claro: antes, en Lc 14, 
7-14, se habla de los marginados, que 
son invitados por su propio bien y sin 
dar nada a cambio; después, en Lc 
14, 25-35, se habla del seguimiento, 
y en el capítulo 15 se presentan tres 
parábolas que tratan de la acogida 
de “lo perdido”. El acento en Lucas, 
por tanto, se pone –como sucede 
a menudo en este evangelista– en 
el seguimiento de Jesús y en la 
atención a los más humildes2.

La hospitalidad, como sabemos, 
era muy importante en el mundo 
antiguo. Lo habitual era invitar a 
“iguales”, de la misma categoría 
social, aquellos que te podían 
corresponder. Un poco como quien 
hace un regalo esperando recibir 
un presente similar de vuelta, algo 
nada ajeno a nuestro tiempo. En la 
parábola, sin embargo, los invitados 
rechazan la invitación. Y la rechazan 
todos, cada uno aduciendo sus 
razones, perfectamente razonables. 
Solemos hacer caricatura de esas 
excusas, pero en la tradición judía 
posterior se llama hipócrita a aquel 
que en la noche de bodas pretende 
realizar la oración vespertina 
(naturalmente, en ese momento 
tampoco estará dispuesto a aceptar 
ninguna invitación) o se recuerda 
que quien compra un campo debe 
“bordearlo” para tomar posesión de 
él. No digamos ya de una inversión 
tan grande como cinco yuntas de 
bueyes, que no se puede hacer si no 
es presencialmente. Y seguramente 
cabrían muchas otras excusas.

No se trata de excusas vacías, y 
Lucas no las tacha de tales. Lo que 
se critica es, más bien, que, dada 
la importancia de la invitación, los 
convidados no tengan claras sus 
prioridades. Podemos leerlo como una 
pregunta que se nos lanza también 

ahora: a la vista de una invitación 
tan importante, ¿cuáles son mis 
prioridades? Cuando mucho de lo que 
me daba seguridad hace solo unos 
meses parece que tiembla, ¿vivimos 
la oportunidad de descubrir qué 
es lo esencial y qué es lo accesorio? 
¿Cómo se ve afectada mi imagen de 
Dios en esta nueva Cuaresma?

Revisemos, pues, nuestras excusas 
y, de paso, ¿qué nos dice sobre 
nuestro inicio de ruta, sobre el Dios 
en quien queremos creer? Quizá nos 
ayude a recordar algunas verdades 
fundamentales: es Padre, pero no un 
cómplice facilón; es juez, duro con el 
pecado, pero tierno con el pecador; 
es un Dios de los pequeños, también 
de los que ahora nos sentimos más 
frágiles; y es un Dios de libertad 
frente al deber, sobre todo si alguien 
pretende presentarse ante Él con una 
“factura por los servicios prestados”.

Antoine de Saint-Exupéry, el 
famoso escritor francés, respiraba 
esta predilección por lo pequeño en 
todos sus escritos. En un período 
especialmente difícil de su vida, 
escribió esta oración para pedirle a 
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Dios un regalo extraño: la sencillez y 
la fidelidad tranquila y serena en las 
pequeñas decisiones de cada día3:

No pido milagros y visiones, Señor, 
pido la fuerza para la vida diaria. 
Enséñame el arte de los pequeños pasos.

Hazme hábil y creativo para notar  
a tiempo, en la multiplicidad  
y variedad de lo cotidiano,  
los conocimientos y experiencias  
que me atañen personalmente.

Ayúdame a distribuir  
correctamente mi tiempo: 
dame la capacidad de distinguir  
lo esencial de lo secundario.

Te pido fuerza, autocontrol y equilibrio 
para no dejarme llevar por la vida 
y organizar sabiamente el curso del día.

Ayúdame a hacer cada cosa  
de mi presente lo mejor posible, 
y a reconocer que esta hora  
es la más importante.

Guárdame de la ingenua creencia  
de que en la vida todo debe salir bien. 
Otórgame la lucidez de reconocer  
que las dificultades, las derrotas 
y los fracasos son oportunidades  
en la vida para crecer y madurar.

Envíame en el momento justo a alguien 
que tenga el valor 
de decirme la verdad con amor.

Haz de mí un ser humano que se sienta 
unido a los que sufren. 
Permíteme entregarles en el momento 
preciso un instante de bondad,  
con o sin palabras.

No me des lo que yo pido, sino lo que 
necesito. En tus manos me entrego.
¡Enséñame el arte de los pequeños pasos!

Antoine de Saint-Exupéry

Ya hemos comenzado nuestro 
camino. Se construirá con muchos 
pequeños pasos, quizás no siempre en 
la misma dirección. Pero caminando.

PELIGRO

La pista de peligro nos resulta 
familiar, aunque jamás hayamos 
hecho senderismo. Más aún, en estos 
últimos meses. Hay autores clásicos 
que dicen que es en los momentos 
de crisis donde se ve la madera real 
de la que están hechas las personas. 

A veces me parece que lo que más 
ha subido, además de los contagios 
y de la desesperanza, es el enfado, 
la indignación, incluso el desprecio 
con juicios de brocha gorda. Es un 
gran peligro, que nos despista de 
la verdadera lucha, que es contra 
la muerte. Quizá sea más difícil de 
detectar, al ser interno. Tal vez no 
estamos entrenados para detectar 
las incoherencias propias, pero 
quizá no deje de sorprendernos una 
sociedad capaz de aplaudir juntos, 
a la misma hora, pero también de 
dejar mensajes a los sanitarios para 
que no se acerquen a sus casas…

Quizá la parábola de los invitados al 
banquete que hemos leído nos pueda 
ayudar. De hecho, se ve claramente 
la cólera del anfitrión (ojo a todos 
los que ya lo hayan equiparado con 
Dios… ¡nadie dice que sea Él! Una 
parábola, precisamente por serlo, 
siempre tiene muchas facetas). 
Ciertamente, se disgusta, pero el 
banquete ha de tener lugar, así que 
afronta su enfado con creatividad. 
Nada de tirar la comida: que vengan 
otros invitados, unos que no puedan 
corresponder ni sean conocidos por 
su posición social. De hecho, los 
descastados de una sociedad y un 
sistema religioso que consideran la 
enfermedad y la discapacidad como 
signos de una mala relación con 
Dios: pobres, discapacitados, 
ciegos y cojos. Que vengan, 
que se llene la casa. Para 
los únicos que no 
habrá sitio será para 
los que rechazaron la 
primera invitación.

Seguramente 
también tengamos la 
experiencia de que 
alguien avise 
en el último 
momento, o 
directamente 
no se presente 
o, como 
dicen los 
jóvenes, 

“te deje en visto en WhatsApp”, 
el mayor desprecio posible. ¿Qué 
hacer con tantos compromisos que 
no hemos podido atender durante 
estos meses, por más que nos 
apetecieran? ¿Y qué hacer cuando ves 
a un vecino saltarse las normas que 
intentas llevar al pie de la letra? ¿O 
cuando alguien se cuela no ya en el 
supermercado, sino con la vacuna?

Tal vez en esta Cuaresma 
hambrienta necesitemos darle espacio 
a este sentimiento de desasosiego. 
Tal vez de cólera con más o menos 
razón, que al final poco importa, 
porque nadie puede decir que no 
tengamos derecho a enfadarnos. En 
la parábola hay muchas emociones: 
no se ve claramente al “Dios 
amigo”, que a veces creemos tener 
domesticado; se deja entrever el 
disgusto del criado, que solo recibe 
negativas y que, encima, tiene que 
ir a donde nadie quisiera. Cuando 
releas la parábola, intenta descubrir 
en ti mismo la complejidad de estas 
emociones y reflexiona sobre ellas. 
¿Cuáles están siendo un peligro 
para ti y para los más cercanos?

Que el enfado no nos haga caer 
en peligros mayores. Que sea fuerza 
para cambiar, para ayudar también a 
cambiar lo que no funciona. Para hacer 
el camino un poco mejor para todos.

JUEGO DE PISTAS PARA UNA CUARESMA HAMBRIENTA DE ESPERANZA
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MEDIA VUELTA

Llevamos años escuchando que 
Cuaresma es conversión. Así lo 
vamos a escuchar muchas veces en 
los textos de la liturgia. ¿Conversión 
a qué? A la “vida teologal”, dicen 
los tratados de espiritualidad. 
Una expresión difícil. Sí, estamos 
llamados, en todo momento, 
a convertirnos un poco más al 
Evangelio, como personas, como 
Iglesia y como sociedad. Hay un 
pequeño texto del profeta Miqueas 
(Miq 6, 8-15) que siempre me ha 
resultado iluminador: “Escucha, 
lo que el Señor te pide es tan 
solo que ames con ternura, que 
practiques la justicia, que camines 
humildemente con tu Dios”. 
Ese caminar humilde, con Dios, 
inseparable de la justicia y del amor, 
es como yo traduzco lo “teologal”.

Pero esa vida no se puede dar así 
como así. Comienza a partir de una 
experiencia fundante, sorprendente 
e inmerecida, del regalo de un 
encuentro con el Dios vivo, que 
reorienta radicalmente el ser y 
el actuar. Tampoco es solo de un 
momento, tiene que ver mucho con 
vivir en proceso, con ponerse a tiro, 

con vocación, incluso dentro 
de la vocación. Quizá 

sea eso lo que viven los 
segundos invitados de la 
parábola, aunque el texto 
no lo muestre. De hecho, 
el nuevo nacimiento, 
como todo lo humano, 

es frágil: necesita cuidados y 
fortalecimiento, pero, aun desde 
la pequeñez, proporciona nuevas 
raíces para pensar, sentir y obrar.

Esta experiencia, que a veces 
es irruptiva, siempre necesita de 
crecimiento, de camino, de fidelidad. 
Igual que una relación amorosa entre 
dos personas no puede quedarse en 
el enamoramiento inicial, también 
en la relación con Dios necesitamos 
del roce continuo, de crear vínculos. 
Si no, caeremos en un infantilismo 
incapaz de dar respuestas profundas.

Y es que hay que aprender a vivir 
“en relación” con Dios. Olvidemos 
cualquier noción de “pureza”, pues 
seguir a Jesús no supone liberarse 
del pecado, que subsiste, y solo 
es necesario medio minuto de 
calma para verlo en tu día a día. 
Siempre implica un esfuerzo –lo que 
normalmente hemos llamado con otra 
palabra difícil: ascesis– para realmente 
dejar a Dios que sea el protagonista de 
su obra en nosotros, amoldándonos a 
su ritmo. Solo se aprende con tiempo 
y, como dicen los clásicos, “a luz del 
Espíritu Santo”. Lo bueno es que no 
hay que saberlo todo, controlarlo 
todo, tenerlo todo, para poder vivir 
esta relación, del mismo modo que 
dos personas no deberían necesitar 
una seguridad absoluta para casarse.

Esta conversión desde la 
experiencia fundante implica otra 
forma de amar y de ver, de mirar 
todo desde Dios. De nuevo, no 
estamos hablando solo de grandes 
verdades ideológicas, sino más 
bien de discernimiento y experiencia, 
porque implica desarrollar nuevos 

órganos de percepción de la realidad: 
conocer, amar, sentir, todo en uno. 
No tiene mucho que ver con el “estar 
informado”, sino con el “saber”.

En este momento estamos 
totalmente sobresaturados de 
información, hasta el punto de 
preguntarnos de qué se hablaba 
en los informativos antes del 
coronavirus. Pero eso no quiere 
decir que realmente sepamos. Crece 
la información al mismo tiempo 
que la desinformación, como la 
simiente crece con la mala hierba… 
(cf. Mt 13, 24-30). ¿Tendremos 
también que empezar un camino 
de conversión hacia el “saber”? 
¿Nos pasa con el Dios de Jesús lo 
mismo que cuando la pandemia 
parecía “un virus chino”, lejano y 
hasta pintoresco, pero que no nos 
implicaba personalmente? Y ahora 
que nos volvemos a recordar que 
solo se conoce lo que experimenta, 
¿en qué necesitamos convertirnos? 
¿En qué necesitamos confiar?

Intuimos que, a veces, la forma 
de avanzar es dar media vuelta, 
volver a lo esencial, a lo que quizás 
no hemos dado importancia cuando 
la situación era más fácil. Nos 
falta seguir “sabiendo”, no solo 
conociendo, y eso tiene que ver con 
la confianza, es decir, con la fe.

CONSTRUIR UN CAMPAMENTO

Nuestro camino da muchas vueltas, 
puede volver sobre sus pasos 
una y otra vez. Implica trabajo, 
esfuerzo, compromiso… y eso nos 
agota. Necesitamos un punto de 
reunión, un espacio seguro, un 
“campamento”. ¡Cuánto de esto 
podría aportar nuestra Iglesia… y 
cuánto nos falta por aprender! Sí, 
en Cuaresma la Iglesia también 
tiene necesidad de conversión.

A pocas instituciones ha 
afectado tanto la actual “cultura 
de la sospecha” como a la Iglesia. 
Además de la necesidad de que, 
como comunidad de creyentes, 
respondamos a la pregunta de qué 
somos y qué decimos de nosotros 
mismos, estamos continuamente 
“bajo examen”. Frases habituales 
como “mucho dicen, pero luego…”, 
“de los curas ya se sabe…”, “algo 
habrá…” (y estas son de las más 

Señor, dame ingenio  
para afrontar los problemas,  
cordura para responder  
en las horas de conflicto,  
libertad para defender mis razones  
y madurez para entender  
los motivos ajenos.  

Dame sentido del amor  
para discutir con calma  
y sentido del humor  
para mirarme al espejo  
cuando la cara habla  
de enfados y mosqueos. 
Dame, en fin, la paz y la mansedumbre 
de los bienaventurados,  
que, sin perder la coherencia,  
se niegan a perder la sonrisa. 

José María Rodríguez Olaizola, SJ
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benévolas…, no olvidemos que, 
desgraciadamente, muchas de 
ellas son bien merecidas), son 
también una llamada a volver 
a lo esencial: qué es y qué está 
llamado a ser este Pueblo de Dios.

No sirven respuestas del pasado 
ni añorar presuntas épocas mejores, 
donde una aparente cultura de 
cristiandad parecía empaparlo todo. 
Nuestra misión es responder a las 
preguntas que la sociedad actual 
nos demanda, y para eso no sirven 
fórmulas vacías. Teológicamente 
ya sabemos que no “creemos en la 
Iglesia”, pues no es un asunto de fe: 
nos guste o no, existe. Creemos “en” 
la Iglesia, dentro de ella, porque no 
puede haber fe si no hay comunidad. 
¿Cómo contemplo a la Iglesia? 
¿Cómo asumo su imperfección, a 
veces desesperante, como lo son 
todas las familias? ¿Cómo “creo” 
yo la Iglesia? ¿Vivo mi fe con 

exigencia en lo personal y poco en lo 
comunitario? ¿Qué me une realmente 
a estos hermanos y hermanas, 
algunos por videoconferencia, 
tan extraños en apariencia?

Sin duda, uno de los grandes 
desafíos es contestar con coherencia 
y profundidad a la pregunta de qué 
debe ser la Iglesia. Esto nos exige 
una continua actitud de búsqueda y 
escucha de la Palabra, no solo a nivel 
personal, sino también institucional. 
Supone un esfuerzo continuo por 
evitar los “añadidos” que se han 
instalado en la institución sin tener 
que ver con Jesús y su mensaje, 
y por centrarnos en lo esencial 
y más cercano al Evangelio. Hay 
gestos sencillos que llegan más 
que mil palabras. Nos cuesta ver la 
realidad salvífica y comunitaria en 
muchas de nuestras celebraciones, 
monótonas y casi de compromiso 
(¡ojo!, que aquí no siempre tiene 
toda la culpa el cura). Una vez 
escuché a un profesor de Religión 
afirmar que “el mayor obstáculo para 
que esta gente crea en Dios es la 
misma Iglesia”. Es una exageración, 
pero ¿puede mostrar algo real?

Es un proceso que solo se puede 
realizar desde dentro la Iglesia: 
no podemos limitarnos a un mero 
estudio sociológico, ni podemos 
pretender comprender la Iglesia 
desde fuera, como si fuésemos 
observadores asépticos. La Iglesia es 
una realidad de fe, que es creída por 
los fieles y, a la vez, una comunidad 
de seres humanos limitados, 
pecadores, inconscientes… y, al 
mismo tiempo, es una creación 
de la Palabra como comunidad. 
Resulta sugerente que el siempre 
imprescindible sociólogo Javier Elzo 
aporte, como una de las posibles 
respuestas a si el cristianismo tiene 
futuro, el valor “fraternidad”4.

Hablar (y criticar) a la Iglesia es 
fácil. Comprender realmente qué es 
resulta mucho más difícil. Construirla, 
“desde abajo y desde dentro”, es un 
desafío aún mayor, todo un proyecto 
de ascesis cuaresmal. Nuestro tiempo 
nos lo exige, pero también la propia 
Iglesia debe repensar su significado. 
No solo por recuperar relevancia, 
sino, sobre todo, por cumplir su 
misión junto a todos: transmitir 
un mensaje de esperanza y ofrecer 
un hogar para conocer a Jesús de 
Nazaret y profundizar en la propia fe.

SEGUIR LA DIRECCIÓN

Cuando el papa Francisco nos ofreció 
“Un plan para resucitar” (Vida Nueva, 
nº 3.174, 18-24 de abril de 2020), a 
algunos nos surgía la llamada a, 
sencillamente, permanecer, a seguir. 
Puede verse de forma simplista, 
como el símbolo de la pista de 
“seguir la dirección”, una sencilla 
flecha. Pero su significado, de 
nuevo, nos devuelve a lo esencial: 
la fidelidad, la presencia sencilla, 
seguir el camino con confianza.

Es contundentemente real que, 
en última instancia, la existencia 
cristiana es paradójica. La propia 
experiencia de Dios, si la tenemos, 
es radicalmente paradójica. Dios es 
el totalmente Otro, escapa a nuestra 
comprensión, no puede reducirse 
a un concepto, a una imagen o a 
una medida. Pero sabemos desde la 
fe que nos ha salido al encuentro, 
nos ha hablado por los profetas y 
ha compartido nuestra condición 
humana. En el mismo acto en que 
se nos da como un Tú para nosotros 
(el Emmanuel, Dios-con-nosotros), 
se revela como el Absoluto, el 
diferente, el incondicionalmente 
libre. Lo experimentamos como 
fiel, pero no disponemos de Él. Su 
fidelidad no es ninguna garantía de 
seguridad. De nuevo, teologalmente, 
solo puedo abandonarme 
confiadamente, sin poseer.

¿Cómo avanzar en este camino? El 
mismo movimiento es ya crecimiento. 
Cuando las certezas fundamentales 
de la fe calan en nuestro interior, no 
solo de cabeza sino sobre todo de 
corazón, se está caminando. Cuando 
ponemos en el centro la obediencia 
de fe, la vida como vocación, la 
llamada y la respuesta, peregrinamos, 
humildemente, con nuestro Dios, 
que se nos ha hecho el encontradizo 
en el camino. No consiste en tener 
respuestas para todo, con la ilusión 
de sentirse seguro y protegerse 
de lo oscuro e imprevisible. Ya 
sabemos que no podemos. La 
propia realidad es tajante cuando 
nos damos cuenta de que estamos 
hablando de vidas, no de números.

Consiste en vivir, también en 
la incertidumbre, en diálogo con 
la realidad compleja que es la 
existencia humana. No basta saber 
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“Ánimo, soy yo, no tengáis miedo”
La tempestad nos ha dejado  
abrumados, Señor.
Es de noche, estamos cansados,  
tú no estás.
Nos arrollan las olas.
El demonio del miedo nubla nuestra 
mente, nuestra fe vacila.
¿No te importa que muramos?

Sí, te importa, somos preciosos a tus ojos
Valemos más que muchos pájaros,
que se venden por un céntimo.
Hasta los cabellos de nuestra cabeza 
están contados.
Llevas escrito nuestro nombre  
en la palma de tu mano.
Y nos levantas hasta tus mejillas  
como hace el padre con su hijo.

Nos amas desde siempre,
nos has traído a la existencia,
tienes para cada uno de nosotros  
un proyecto de bien
y si en ciertos momentos  
no comprendemos qué sucede,
sabemos que tu amor es fuerte
y nada nos puede arrancar  
de la mano de Dios.

Tengo fe en ti, Dios digno de confianza, 
has dado sin medida tu vida.
Tengo esperanza en mí, amado desde 
siempre, creado capaz de amar.
Tengo fe en la vida, que acojo y amo, 
como el don más precioso.
Tengo esperanza en el futuro, porque, 
ocurra lo que ocurra, Tú estás conmigo.

Paolo Curtaz
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que necesitamos el perdón y la ceniza 
del miércoles que inaugura nuestra 
Cuaresma. La cuestión es vivir 
buscando la libertad y encontrarnos 
con decenas de esclavitudes, 
comenzando por ese egoísmo que, si 
me descuido, es más fuerte que yo.

Desde esa experiencia fundante, 
se crece en otras certezas, de las 
que me atrevo a señalar algunas que 
todos necesitamos “creérnoslas” del 
todo: que Dios es soberano sobre 
toda realidad; que todo es gracia, 
a pesar de la realidad del pecado y 
del mal; que podemos confiar en la 
Providencia por encima de todo; que 
lo más importante y todo se juega 
en lo oculto, en el interior; que la 
paz no es únicamente lo contrario a 
la intranquilidad o la desazón, sino, 
sobre todo, poder estar “revuelto” 

y, en el fondo, tener paz; que es 
contradictorio un presunto amor a 
Dios que no ame al que tenemos al 
otro lado de la pantalla y luche por 
su dignidad; que esta vida desde el 
Dios de Jesús es un regalo inmerecido, 
pero también una responsabilidad.

Y para vivir todo esto, necesitamos 
abrirnos, perseverando en el día a 
día, uniendo oración y acción. En 
Cuaresma decimos “ayunar para 
ayudar”, y cada uno debe encontrar un 
nuevo significado a esas dos palabras. 
Por eso, la invitación es que cada día 
recordemos lo que Dios ha hecho 
en nuestras vidas, lo agradezcamos, 
nos pongamos de nuevo en camino 
y miremos con esperanza lo que nos 
espera. Así, poco a poco, paso a paso, 
nos vamos configurando con la misma 
actitud de Jesús, que “siendo Dios, 
tomó la condición de esclavo, pasando 
por uno de tantos” (Flp 2, 6-7).

Tener un corazón indiviso, “todo-
amante”, es una llamada particular 
y exigente, aunque nos sintamos 
a menudo espectadores culpables, 
como decía Thomas Merton. Ánimo: 
hay muchos más hermanos y 
hermanas en el mismo camino. Otros 
lo han recorrido antes y muchos 

otros vendrán después, sin duda: 
Dios es el verdaderamente fiel.

FIN DE PISTA

¿Y al final? ¿Pero a dónde nos lleva 
todo esto? Ojalá tuviera alguna 
respuesta concreta y evidente. No sé 
si de todo esto saldremos mejores, 
pero sí que se está construyendo una 
realidad nueva. Sé que hay un final. 
Que Dios es quien tiene la última 
palabra, y que la dará al final. Y 
que, si viene de Dios, será bueno. La 
señal de “fin de pista” es realmente 
sugerente: un simple punto rodeado 
de un círculo, o mejor un círculo que 

Me duele mi vida. Me duele la Iglesia.
Me duelen tantos gritos de dolor  
que no escuchamos.
Me duele nuestro silencio político  
para no hacer política.
Me duele que se nos vea siempre  
al lado del poder…
Me duele que estemos  
más preocupados de nuestros 
derechos que de la dignidad  
de toda persona humana.

Me duele que estemos más 
ocupados por nuestros bienes que 
por buscar que todos tengan bienes.
Me duele que pensemos que siempre 
tenemos la verdad y que busquemos 
imponerla.
Me duele que actuemos como si  
el Espíritu Santo fuera monopolio  
de unos pocos.
Me duele nuestra falta de fe  
en la presencia activa del Espíritu  
en la vida de todos los creyentes.

Me duelen nuestros silencios, nuestros 
múltiples “lavados de manos”, 
nuestras falsas prudencias, nuestras 
esquizofrenias, la distancia entre lo que 
creemos y hacemos, entre lo que decimos 
y vivimos, entre el Evangelio y la vida.

Me duele el no-lugar que ocupa la mujer 
en nuestra Iglesia.
Me duele nuestro clericalismo.
Me duele que seamos tan semejantes  
a las personas religiosas que criticó  
tan duramente Jesús en su época. 
Me duele nuestro silencio, nuestra 
indiferencia, nuestras cobardías.
Me duele… me duele mi vida,  
me duele mi Iglesia.

José Luis Fernández de Valderrama

Un día llegaste a comprender que,  
sin darte cuenta de ello,  
ya estaba inscrito en lo más profundo  
de tu ser un “sí” al Señor.  
Y así fue como te decidiste  
a seguir los pasos de Cristo… 
En el silencio de la presencia del Señor, 
escuchaste: “Ven, sígueme;  
te daré un lugar para el descanso  
de tu corazón”.

Roger de Taizé5



tiene un centro claro. De nuevo una 
llamada a lo esencial y lo sencillo.

Sí, son afirmaciones de fe, de las 
que solo se entienden “de vuelta”. 
Con la confianza serena de santa 
Juliana de Norwich: “Todo acabará 
bien, y cualquier cosa, sea cual sea, 
acabará bien cuando las lenguas de 
llama se entrelacen en el nudo de 
fuego coronado y el fuego y la rosa 
sean uno”, en versión de T. S. Elliot.

Sí, nos esperan tiempos difíciles. 
Tiempos en los que tendremos que 
seguir respondiendo a los grandes 
límites: a la soledad, a la libertad, al 
sentido, a la muerte. La Cuaresma es 
un tiempo propicio para entrenar en 
lo necesario para poder caminar en 
este bosque oscuro y desconocido. 
“En tiempos recios, amigos fuertes de 
Dios”, decía santa Teresa de Jesús.

Sí, hay peligros, y es legítimo 
sentir enfado o querer tirarlo todo 
por la ventana. En la vida personal, 
en la sociedad y en la Iglesia. Pero 
no podemos prescindir de ninguna 
de esas dimensiones, aunque, sin 
duda, vivimos en un momento que 
requiere arrojo y valentía. En su 
último y recomendable libro, Joan 
Chittister nos recuerda que ahora 
es el momento de los profetas, de 
aquellos que se niegan a aceptar una 
visión limitada desde el ayer y vacía 
para el hoy6. “La vida –en palabras de 
Anäis Nin– se contrae y expande en 
proporción directa a nuestro coraje”.

Sí, caben diferentes itinerarios, con 
diversos recorridos y etapas comunes. 

A veces, será necesario pararse, 
tomar aire para evitar quedarnos 
atenazados por el miedo; otras 
veces, solo confiar y seguir adelante, 
casi con los ojos cerrados. Superar 
la conmoción de la incertidumbre 
y, sencillamente, permanecer en 
fidelidad. “Nadie fue ayer, / ni va 
hoy, / ni irá mañana / hacia Dios 
/ por este mismo camino / que yo 
voy. / Para cada hombre guarda / 
un rayo nuevo de luz el sol… / y un 
camino virgen / Dios” (León Felipe).

Sí, de esto ya nos había avisado la 
historia, como nos siguen avisando 
los que pueden mirar un poco 
más allá, desde la ciencia o, mejor, 
desde el “saber”. La Cuaresma nos 
ayuda a prepararnos para celebrar, 
aunque sea “de aquella manera”, 
la Pascua. No hay mayor invitación 
a la esperanza. El propio Jesús 
ya nos ha dicho: “Mira, yo hago 
nuevas todas las cosas” (Ap 21, 5).

Tenemos muchas pistas, muchas 
posibles ayudas, y cada uno puede 
encontrar las suyas. A veces, 
hay indicios en los lugares más 
insospechados, como en el monólogo 
que la serie de Netflix The Crown pone 
en boca de un Felipe de Edimburgo 
en plena crisis de la mediana edad, 
queriendo escapar de una vida 
que le ahoga. Que se convierta en 
oración e invitación a recorrer este 
sendero cuaresmal, hambriento de 
esperanza. Nos encontraremos en 
el camino, en medio de un bosque 
oscuro, pero lleno de pistas. 
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Notas

1. La parábola se encuentra tanto en el evangelio de Mateo como en el de Lucas (Mt 22, 1-10.14 y 
Lc 14, 15-24). Mateo introduce la parábola dentro del contexto de las cuestiones escatológicas 
y, por tanto, de la pregunta sobre el juicio venidero y el papel de Jesús. En él, la parábola del 
gran banquete va a continuación de la de los viñadores malvados (Mt 21, 33-46), que no 
reconocen al Mesías, sino que lo asesinan. Mateo intensifica la parábola del banquete 
haciendo que uno de los invitados sea expulsado del salón de banquetes. Para esta 
reflexión, prefiero la versión de Lucas, que siempre subraya la pequeñez.

2. Muchas de las sugerencias de lectura de esta parábola vienen de Steinhäuser, 
Martin, Gott im Spiel: Godly Play weiterentwickelt. Jesusgeschichten, Evangelische 
Verlagsansta, Leipzig, 2018.

3. Confieso que tengo dudas sobre la autoría de esta oración, aunque eso no invalida 
su belleza. Aparece por doquier en internet, pero no la he encontrado publicada, 
en obras de estudio, como la recomendable Rougier, Stan, “Que peut-on dire aux 
hommes?” Saint Exupéry en approche de Dieu, Mame, París, 2017.

4. Elzo, Javier, ¿Tiene futuro el cristianismo en España? De la era de la cristiandad a 
la era post-secular, San Pablo, Madrid, 2021.

5. Hermano Roger de Taizé, Las fuentes de Taizé. Dios nos quiere felices, PPC, 
Madrid, 2005, p. 52.

6. Chittister, Joan, El momento es ahora. Llamada a una valentía excepcional, Sal 
Terrae, Santander, 2021.

7. En “Moondust”, magnífico séptimo capítulo de la tercera temporada de la 
serie The Crown (Netflix, 2019).
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No empezó en un momento concreto. Fue 
más bien algo progresivo. Una gota tras 
otra y otra, y otra de dudas, desafecto, 
desagrado, desconsuelo. Los que me rodean 
ven que estoy más irritable. Soy incapaz 
de sentirme tranquilo, o satisfecho, o 
realizado.

Y si nos fijamos en todos estos síntomas, 
claro que no hace falta ser un genio para 
darse cuenta de que todos ellos sugieren 
que he entrado de lleno en una… Ni 
siquiera puedo nombrar el tipo de crisis. 
Esa crisis. Y todos oímos hablar sobre 
otros que pasan por esa crisis, y al igual 
que ellos, acudes a los lugares habituales, 
recurres a las típicas cosas para intentar 
sentirte mejor. Algunas de ellas las puedo 
admitir aquí y otras, probablemente, no 
debería.

Mi madre murió hace poco. Ella vio que 
algo estaba fuera de lugar. Es una buena 
expresión. “Fuera de lugar”. Vio que algo 
se perdió en su hijo pequeño. La fe. “¿Cómo 
está tu fe?”, me preguntó. Debo admitir 
que la perdí. Y sin ella, ¿qué nos queda?

La soledad, el vacío, la decepción de ir 
hasta la Luna para encontrar solo una 
terrible desolación, un silencio aterrador, 
oscuridad, eso significa no tener fe. Lo 
opuesto a buscar asombro, éxtasis, el 
milagro de la divina creación, el diseño de 
Dios y su propósito.

¿Qué intento decir con esto? Intento decir 
que la solución a nuestros problemas 
creo que no está en el ingenio del cohete 
o la ciencia, la tecnología, ni siquiera en 
la valentía. No, la respuesta está aquí 
(cabeza) o aquí (corazón), donde quiera que 
resida la fe7.


