Graduats ac

Traducción de la página de Le Grand Continent:
https://legrandcontinent.eu/fr/dimanches/des-truffes-pour-tous/

El pequeño catecismo de William Erner
«¡Trufas para todos!» Carlo Ginzburg y el lema de nuestra época

Nuestra época concilia abundancia y escasez. Vivimos en un tiempo de exceso y carencia. Demasiados letreros, demasiados comentarios y demasiados comentarios sobre comentarios, y aun así, la incomprensión impera. Un proletariado intelectual se expande, a pesar de que las oportunidades de autodesarrollo y superación personal nunca han sido tan abundantes. Nunca una biblioteca ha sido tan vasta, nunca un museo tan accesible, nunca un concierto tan cerca: basta con un simple toque. Y sin embargo, ante esta abundancia, a menudo hay escasez. Como si la oferta ilimitada hubiera matado el deseo, como si la facilidad de acceso hubiera mermado el gusto por la búsqueda.

Joyce Carol Oates, en un mensaje reciente dirigido a Elon Musk, formuló esta intuición con una precisión mordaz:

Resulta curioso que un hombre tan rico nunca publique nada que demuestre que aprecia, o siquiera que es consciente, de lo que prácticamente todo el mundo aprecia: imágenes de la naturaleza, de su perro o gato, elogios para una película, música o un libro (aunque dudo que lea); orgullo por el éxito de un amigo o ser querido; condolencias por alguien que ha fallecido; la alegría de los deportes, entusiasmo por su equipo favorito; referencias a la historia. De hecho, parece completamente inculto, carente de cultura alguna. Quizás las personas más pobres de Twitter tengan acceso a más belleza y sentido en la vida que la»persona más rica del mundo».

Un giro vertiginoso, y una fórmula que define lo que podría ser un proletariado del espíritu invertido, en otras palabras, una aristocracia silenciosa de los sentidos. Porque en las vidas más humildes hay tesoros que toda la riqueza del mundo no podría comprar: la apreciación sincera de una puesta de sol, la ternura por una mascota, la alegría compartida de una victoria deportiva, la gratitud por una página bien escrita. Estas cosas no se pueden comprar; hay que cultivarlas. Y la persona más rica del mundo, si no las cultiva, sigue siendo, en un sentido profundo, la más pobre.

Entonces uno piensa en Carlo Ginzburg y su sublime lema:

Desde el comienzo de mi investigación, me burlé de las normas académicas imperantes. Esto se debió sin duda a un privilegio: el ambiente intelectual en el que crecí. Pero eso no es todo: mi atracción por la dimensión narrativa de la historia estuvo indudablemente influenciada por el ejemplo de mi madre, quien, como saben, era una escritora muy reconocida. Reflexionando sobre esto, intenté definir mi actitud hacia mis lectores con un lema: «Trufas para todos». Las trufas son buenas, raras y caras: de ahí «trufas para todos». Como pueden ver, esto es lo opuesto a una actitud paternalista hacia el lector, una actitud que detesto.

¡Trufas para todos! En otras palabras, ¡belleza y bondad para todos! Un rechazo a la demagogia degradante, un rechazo al sistema elitista que excluye. Ni una cosa ni la otra: trufas, simplemente, compartidas. Porque ¿qué es la cultura? No es una disciplina, ni un estante de biblioteca, ni una columna de periódico. La cultura, en el sentido en que el Gran Continente ahora busca habitarla, es todo aquello que hace que una vida humana sea algo más que una sucesión de transacciones. Es música —Schubert una mañana, Keren Ann una tarde, un oud sirio escuchado por casualidad— y es gastronomía, que no es el lujo de los poderosos, sino la memoria de los pueblos, el gesto de una abuela napolitana sobre un trozo de masa, la paciencia de un panadero de la región de Drôme, la elaboración del hummus. Es pensamiento: ese que se permite tiempo, el que acepta no llegar a una conclusión, el que conecta a Valéry y Levinas (otros dirían Kojève o Maquiavelo) para convivir con ellos. Es poesía, que sigue siendo nuestra forma más antigua y precisa de expresar lo que le falta a la prosa. Es la arquitectura de una ciudad, el corte de una prenda, el silencio de una pintura, la expresión de un rostro. Belleza en todas sus formas, incluyendo las más humildes, las más cotidianas, las que Oates enumera y que el hombre más rico del mundo no percibe.

Hablar de cultura de esta manera no implica expandirla hasta disolverla. Al contrario, implica devolverle su densidad. Un plato, un poema, una sonata, una frase de Ginzburg, una fotografía de Nan Goldin, un domingo bien aprovechado: todos son gestos de civilización. Todos expresan lo mismo: que el hombre no puede reducirse a lo que produce, ni a lo que posee, ni a lo que consume. Que existe, por encima del mercado, algo que no se puede vender y que, precisamente por no poder venderse, perdura.

Esta es la cultura que queremos crear con mentes de otros lugares y con unos pocos grandes europeos. No con expertos, no con tecnócratas, no con agentes culturales: con figuras. Figuras que marcaron el siglo XX en Europa porque llevaban en su propio ser la memoria de las catástrofes y el imperativo de la reconstrucción. Los Václav Havel de hoy, que escriben obras de teatro antes que constituciones, y que saben que la verdad no es un eslogan sino una forma de mantenerse firme. Los Bronisław Geremek de hoy, historiadores de los márgenes y de los pobres, medievalistas que se convirtieron en ministros, que comprendieron que Europa no se construirá sin sus olvidados. Las Simone Veil de hoy, que llevan un número en la muñeca y una visión clara en el rostro, y que saben que la ley, la dignidad, los derechos de las mujeres y la paz entre los pueblos son una misma cosa. Estas figuras no han muerto; Tienen herederos, sucesores y interlocutores —filósofos, novelistas, cineastas, músicos, arquitectos, chefs y artesanos— dispersos desde Lisboa hasta Vilna, desde Palermo hasta Estocolmo. Nos corresponde reunirlos, facilitar el diálogo y ofrecerles un espacio.

El Gran Continente comenzó con la geopolítica, con la literatura, pero en ese impulso redescubrió la cultura —por cualquier medio necesario— siempre que fuera contemporánea. Y no cualquier día: el domingo. Porque el domingo es el día más ambiguo de la semana, a la vez abundante y desierto, libre y melancólico: el Domingo Sombrío de la canción húngara, el día en que uno lucha por encontrar alguna noticia que le interese, cuando las redacciones dan vueltas en círculos, cuando el alma busca sentido. Frente a este vacío, ofrecemos refinamiento. Frente a la escasez, abundancia elegida. Frente al proletariado intelectual, belleza accesible a todos, siempre que, como sugiere Oates, uno tenga ojos para verla: trufas para todos. Y estas voces europeas —heridas, cultivadas, políticas por su educación, educadas por su política— serán la conversación que Europa se debe a sí misma, y que se debe, sobre todo, a quienes no tienen nada más que a sí misma.

El descanso semanal, dicen los sabios, se le concede a la humanidad para tres placeres: el estudio, la espiritualidad y el placer físico. Tres maneras de escapar de las limitaciones del tiempo, tres maneras de recordar que no somos simplemente una fuerza de trabajo. El estudio, porque una página leída el domingo no tiene el mismo peso que una leída el lunes: es gratuito, desinteresado, nos prepara para nada más que para sí mismo. La espiritualidad, porque toda persona, creyente o no, necesita un momento en el que deje de producir para simplemente ser, ya sea ante un icono, una sinagoga, una mezquita, un árbol o el silencio de su propia habitación. Y el placer físico, porque el cuerpo también tiene derecho a su domingo: la comida tranquila, el paseo sin rumbo, el abrazo sin pretensiones, el sueño reparador. «La carne no está triste, y aún no hemos leído todos los libros». Este será el credo de nuestros domingos. Ya sea que este fin de semana sea para ti el resto del Sabbat, el Día del Señor, un viernes largo o simplemente una pausa en un cielo sin Dios: sea cual sea el nombre, ¡siempre y cuando encontremos estas trufas y todo eso!